风雨云南园

应邀写了〈在冷藏的年代〉,文章刊出在即,有的文字已不及补进去。

因写别的论文到我研究室翻阅旧《蕉风》,偶然发现《蕉风》302期〔1978年4月〕有个署名马车行的作者〔从笔调和文中透露的曾任职南大的经历来看,似是老麦〕发表了篇〈云南园去来〉谈到南大景致的美,也谈到南大的红,“据闻那时的南大学生,只有左派和右派之分。中立及无政治观点的,就得停学,我的一位朋友是这样转校的。”〔64〕“各路好汉回首当年进条校园路时,一番古道热肠。

总以为百年树人,任重道远。岂料招数未尽,峨嵋少林白鹤,统统杀到遍体鳞伤,狼狈落荒。有的在想当年,有的以为虎落平阳。……”〔65〕南大内部的复杂,即便是多年以后的当今,那些“中立及无政治观点的”仍然不敢多谈当年事。老麦和王叔岷的回忆录都语焉不详,就可见出那不亚于老李言禁的左的气焰馀炙犹在。

〈云南园去来〉的前两期,有一首冷燕秋〔老麦〕的小诗〈风雨云南园〉,笔调、武侠江湖比喻和感慨都与这篇文章相似:

深深的林园仿佛午夜彊场
已满布苏苔的步阶就更湿更长:
然而多少好汉仗义而蹈
又多少侠客落荒而逃

最后结以:“也不问窗前古柏看尽多少英雄际会:有人韬光养晦,有人一去不回”〔《蕉风》300期,1978年2月,页70〕

1978年到底发生甚么事呢,那么感慨?

也曾任职南大的台湾学者古鸿廷在一篇专论中写道,“1977年8月,南大理事会宣布停止校长的职务,成立一个四人特别委员会,负责处理南大的新发展。……南大理事会并宣布调整南大现有课程,完全采用新加坡大学的现有科目,并表示愿与新大联合共同上课、共同考试,以提高南大学生的英文水准……。”〔〈星马华人政治与文化认同的困境:南洋大学的创立与关闭〉,氏著《东南亚华侨的认同问题:马来亚篇》联经,1994:175-176〕那年,以华语为教学媒介语的南洋大学实质上已灭亡。

橡林的夜声

找到1992年三、四月号的《蕉风》447期,上头刊著第二届客联小说奖的得奖名单,及廖宏强与我的〈郑增寿〉并列第一名的得奖作〈被遗忘的武士〉。这事我也几乎忘了,更不记得雨川是同一届的得奖者。

只记得其时的奖金是主其事者因访台之便,捎马币现款给我,厚厚的一大叠。后来那奖金〔似乎是马币三仟元〕我托给廖宏强帮我带回马给我母亲。后来母亲悄悄问我:现金托朋友带,你不会担心?当然没甚么好担心的。

老友最近发心掏腰包成立个“大河文化出版社”,想要出一些特别的、有意义而其他出版社不太可能出的书。第一本就是由我们数人合编的《胶林深处--马华文学里的橡胶树》,以胶林生活为主题,收集自有马华文学史以来的不同文类的精品〔部分是征文,向有共同生活经验的同代人征集〕,我撰写的绪论且已刊于网路杂志《燧火评论》2015/4/16。

因编这部文选,因读到鲁莽的〈橡林的夜声〉而托高嘉谦找出早已绝版的《希望的花朵》,叹其难得而想到,是不是该为一些早已绝版、流通不广的马华文学小经典重新整理出版,从方天、忧草到沙燕等。以《希望的花朵》为例,最好补进多篇集外文,校订出个学术版,我们愿意为它写个导读,也方便以后的马华文学的研究与教学。在非常热心的老前辈冰谷的帮忙下,宏强走访版权持有人,谈了几回,结果碰了一鼻子灰。

对方大概认为这些书会大卖的,奇货可居;关心的是利润,那就没办法了。看来我们还是把问题想得太简单了。感慨是难免的,这种工作本来应该是由文学馆来做的。但文学馆的编制那么极简,如果版权持有人又视那些书为“奇货”,那就大概甚么事也做不了。宏强的来函已用到“意兴阑珊”这四个字。

热门新闻

阅读全文

上海女子赴瑞士安乐死 父亲:不接受也要接受 年轻人定要爱惜生命

阅读全文
张玲遭禁锢在村屋内。

5旬汉囚禁施暴女大生5年 妻女助兽夫“追生儿子”

阅读全文
消拯员积极朝阿丽娜广场礼堂顶棚灌水。(图由消拯局提供)

租用市议会礼堂庆生 宾客玩烟花玩出火

阅读全文

在信徒前示范“飞行神迹”  祭司下秒一路滚下山崖亡

阅读全文

李强感动安华访华

阅读全文

美国总统选举前夕 多州严防选后暴力事件

阅读全文

中共专政体制的萎缩与适应

东方文荟

美国的中国问题专家沈大伟(David Shambaugh)的专著《中国共产党:萎缩及适应》(China Communis...

阅读全文

“极端宗教份子”新闻是否闹剧

东方文荟

2015年3月27日和4月1日的香港《南华早报》以英文和中文分别报道了一个离奇的,有关极端份子在华南师范大学招募维吾尔人...

阅读全文

孙和声:大马经济增长源的转换

东方文荟

经济增长有无极限?增长极限论者认为,由于资源有限,人口增长无限,地球迟早承担不了过度的增长。增长无止境论者则认为,方法总...

阅读全文

缘订终生与契约婚姻

东方文荟

人生在世,必有群居。家族、邻里、村庄、部落、国家等,便是群居的一种表征或方式。群居之所以能持续,或不能,必有其因。主因之...

阅读全文

中国通的预言

东方文荟

三月底截止招收创始会员国的亚洲基础设施投资银行(Asian Infrastructure Investment Bank...

阅读全文

好习惯·坏习惯

东方文荟

在台湾认识一位学识渊博的长辈,他看见年轻人,总会提醒一句话:“命好不如习惯好。”,这句话意义深重,引人省思。思维造就了行...

阅读全文

孙和声:英国如何殖民马来亚?

东方文荟

由于伊斯兰党署理主席莫哈末沙布的马共英雄论,而引起马来半岛是否曾被英人统治过的争议。若未曾被统治过,当然也无所谓的独立。...

阅读全文

中共的代际交接制

东方文荟

邓小平时代执行的干部退休以及领导人代际交接制,奠定了中共内部的领袖继承权力交接的方式。中共党划分世代为第一代毛泽东,第二...

阅读全文

新加坡华文教育的坎坷路

东方文荟

1955年新加坡从长期的殖民地统治进入自治时期。当年,通过大选组成劳工阵线政府,于5月25日成立以教育部长周瑞琪为首的调...

阅读全文

回望原乡残念的风景

东方文荟

抵台一月,始得抽身看展。台语说“春天后母面”,天气乍暖还寒。难得暖阳露脸,春游的人们在城中漫溯。这期《摄影之声》杂志(V...