南来的古早事迹,都渐行渐远了。难得读红毛书的陈瑜莹还想起当年怡保位在休姆街29号的祖屋,还有当日祖母潘君莪生前的点点滴滴,编辑而成那本《当一只海龟哭泣的时候》(梳邦再也:陈瑜莹;2019)。
显然的是,扉页题写的“休姆街”,是错手直译Hume Street的瑕疵了。对照尤今的《父亲与我——马来亚敌后工作回忆录》(新加坡:八方文化创作室;2015)的线索,当可知道实为谦街之误。
陈瑜莹书里出现的祖父陈同富(页x),则为陈同福之误。陈同福和林清泉、陈伯群、白成根,皆为霹雳之重要桥领,任职陈嘉庚公司的霹雳州总经理,亦为霹雳树胶商公会会长。
陈同福的富甲一方是有实证的。陈瑜莹主编的书里,展示陈同福成婚之日,潘君莪所著的婚纱(页97),似和出自名家之手,为宋美龄的婚礼所量身定制的“同款”。
陈同福的双层楼家居,自然也很大:楼下是大厅、饭厅、厨房和庭院;上楼则有六个房间,和一个小厅。(《父亲与我》,页140)就在那里,潘君莪之千金陈陶然,碰到了后来的夫君:谭显炎。
追溯上来,1918年生于怡保的谭显炎,可是响当当的抗日名将,隶属于东南亚联军总部136部队,跟随林谋盛少将。身为谭显炎岳母的潘君莪,也不遑多让,曾因为暗地里买卖金盾,为抗日军筹资,而身陷囹圄,差点因此送命。
所幸陈同福卯足全力奔走营救,用尽家中所有的积蓄,总算把潘君莪从鬼门关抢回来。家徒四壁,潘君莪从零做起,凭靠灵巧的手艺,一针一线的缝纫之技,苦苦维生,熬过苦涩岁月。
那是先辈对待生活之坚毅,再苦的日子都硬撑过去。唯有先生走了,她忍不住在影像背面,留下了感伤:“为了你,我流尽多少眼泪……”(页104)陈瑜莹编书流尽的汗水,想必亦然。