英国著名经济杂志The Economist本来锁定的读者群为《经济-学家》或《经济-学者》。其中译名为《经济学人》,更是恰当,因为它更接近原拉丁文Homo Economicus的意思:经济动物。那就是,除了专家和学者外,也包含了为衣食住行而奔波的一般市民。

Homo Sociologicus,暂译为“社会学人”,是德裔英国社会学家R.Dahrendorf撰文所刻画出来的。美国哲学家K.Burke和人类学者E.Goffman都各据视角谈及人生与戏。前者从演戏来看人生,乃假定社会上每个人所说所为,都如演员一般,得按照剧本来表演,而剧本是一成不变的。

后者则从人生来看演戏,演戏仅是一个比喻,人生是比作演员紧紧遵照剧本的戏剧。不同的是,剧本并不是一成不变的。换言之,个人在日常生活中虽必须维持本份,剧本却可因两造互动而稍作修订的。民间有说,见人讲人话,见鬼讲鬼话。近代京剧把这种见人见鬼的境遇,或“处境定义”霎时间的再界定,诠释为变脸,即一瞬间把原挂著的脸谱改换另一个,又一个。那是戏剧反映人生,故曰戏如人生。

这两个聚焦于剧本内容的视角,各有千秋。不过,在人生与演戏中却有其不可争议的共同特征,那就是上台和收场的程序,以及配合角色身份的情节和台词。社会学人便呈现这两种特征:他们进场也出场,也不加插非份的台词。

本文要谈的主要是社会学人,和他们的始末:前社会学人,社会学人,和后社会学人;依次,那是未上妆的人,已上妆登场的人,和退场落妆的人。其中后社会学人主要是指那批已落妆且亦无台词可念的人种。在农村社会里他们多被视为“电线短路”、“中邪”、“鬼上身”、“神经病”、“走火入魔”等。我们拟澄清有关的社会视听。

上妆登场的人

常言道:“人生是个大舞台”、“人生如戏”、“粉墨登场”、“逢场作戏”、“曲终人散”。所言者可有感叹人生苦短,凡事不必太执著,今朝有酒就今朝醉。另有释为人生无力,凡事,尤其是言行,都身不由己,任由摆布:那就是社会学人。

社会学人,也正是十九世纪英国作家王尔德的“戴著面具”的人。他语出惊人:“一个现身说法时都已口是心非的人,给他戴上面具就会说出真心话吗?”何时可见庐山真面目?那应是他已无台词可念的时候:还没粉墨登场,或帷幕未垂先落妆。

人生既像在做戏,除了有台前和台后之外,便是演员在脸上所涂抹的粉墨,或戴上的脸谱。很少演员只做一部戏,或终生只演一个角色。所做的戏的剧情都不一样时,演员就得每场转换角色。若不是默剧或皮影戏,演员们都得说说话。要说的便是编剧都已写好的台词。万一“言不由衷”,说了题外话,或展演出与场地、角色身份不符的姿态,那个动作就要重来。戏台下的人生,也的确如戏,也有不测的风云,也有旦夕的福祸。

台上台下的都是社会学人,都以台词来表达身份。戴著什么面具的人,就得说符合面具人物所说的话。退出职场的人,仍在人生舞台上,仍有台词可念,直到驾鹤西归为止。还没带上,或已摘下脸谱的人,不需台词,什么话都可以说的。冲动人属前者,落妆人则是后者。

冲动人与落妆人

奥地利精神分析学家弗洛依德把个人性格成长分成三个阶段:冲动、自我、规范自我。处于婴儿阶段的是冲动人,亦可算是自然人。他们生活乃基于动物本能,只取不施。妈妈喂奶后会逗宝宝笑,宝宝笑妈妈也跟著笑。被逗的才知道自我在。宝宝有求不应时就会大哭大闹,不断地被纠正后,规范自我便形成了:原来自我是不能单独生活的,要生活就得考虑到别人的处境。

冲动人不算是“社会学人”,仅是“前社会学人”,因为他们尚无戏可演,还没能戴上脸谱,又无台词可念;那正是童言无忌的年代。

另一类则是打算上台展演终生,其中多次调换角色,都胜任自如。不幸的是,退休的角色竟是最难演好。往往尚未谢幕就得摘下脸谱,远离票友,远离粉丝,最终脱离了社会学人的轨道。这些半途被调换的,他们可是洗尽铅华、返朴归真的,暂称之为“后社会学人”。他们中多是老人,尤其是失忆、失智、痴呆症病患者;其中以爱尔散默症的病患居多。

失忆一族已不知剧本为何物,喜怒哀乐,亦无台词可据。他们口不择言,说话毫无遮拦,也无须遮拦的:屁话、鸟话、神话、童言等,都不假思索,如数家珍;所说却也是他们的“肺腑之言”、“真心话”。不但说,而且还常说,也长说。鹦哥说外语也是这样的。

几年前,开始对这群人稍有认识时,才发现美国里根总统、光纤之父高锟、国学教授王叔岷,都是从退休角色落妆后与社会脱轨的。环顾亲人以及旧日朋友中,亦有屈指尚数不尽的。不过,在几乎一瞬间,从旧雨转变为新知的,至今仅有一位。

这位深交多年的社会学人突然变成后社会学人,我爱莫能助,因轻舟已过万重山了。由旧雨变新知,确是令人心酸。兹报道如下,好为乡民解惑:是他们没把人生最后一个角色演好,与鬼神无关。

最近和一位相识四十多年的朋友作例常交流,过程曲折离奇,前所未有。约半年前曾和他出外共进午餐,他已寸步为艰。才不过两个月前和他通电,仍健谈如往,不疑有他。上周本想约他出来小聚,他说最近因双脚肿痛,不良于行,已搬到亲戚家。畅谈依然甚欢,依旧由他主导。在谈到刚获得世界杰出华人大奖的国学大师饶宗颐时,他更兴奋地细谈他俩甚密的过从。

旧雨变新知

近乎一个钟头的电谈过后,他还自动透过电话输送文件的机能,邮寄了七、八首旧诗给我;那是他年前到中国旅游时有感而写下的。另外,他还寄来一份要我保密的信件。其实,我还珍藏著他三十年前送我类似的诗词,挥毫、打字都有。

一个星期过后,我再给他问安并邀约,他回电文曰脚痛还没痊愈,未能外出。再过一周再给他电话。接电话的人的声音也像是他,不过,对方坚持说,我打错电话。我换另一支电话,再多打两次,又说电话号码是前主人的,他不是我要找的人。

以后几天,我就细查我们的通联记录,包括寄出电文的手机号码、校友录,全部都指向同一个人。多加思索后,突然想起故友萧启庆教授自星洲返台后的境遇。有次他到我清华大学的办公室来清谈,提及他被岳父王叔岷拒他于家门外的事。

我明白了,那位旧雨纵使与我相见,也不会相识,就是那种“乡音未改鬓毛衰,笑问客从何处来”的心情。我不再摇电话给他了。仅希望有朝一日,他来个电话说:“我不是后社会学人,你才是!”要是每天来电都重复同样一句话,的确大江东去也。

热门新闻

阅读全文

2罗里5车相撞! 南北大道连环撞致10公里车龙

阅读全文

“头号公敌”辞职币圈狂欢 比特币冲上9.9万美元

阅读全文
女摊贩解释,当时顾客多,妇女一听到要排队就不高兴,还说要退钱,但材料都已准备好。

预定薄饼取餐等40分钟 妇申诉:摊贩突退款不卖

阅读全文

史上第一家来马上市香港公司 知行集团布局引关注

阅读全文

伊党:我们更适合领导国盟 民政:慕尤丁当之无愧【东方头条】2024-11-22

阅读全文

《黑神话:悟空》荣获《金摇杆》年度最佳游戏

阅读全文

人蠢没药医

东方文荟

对于一位非美国人的笔者而言,对克林顿在位时的丰功伟绩没有什么切身感受,倒是对他在与秘书莱温斯基绯闻期间的经典名句“口交不...

阅读全文

麦翔:林连玉与温典光决斗──华教“三机构”是如何建立的?

东方文荟

(一)前言前文《林连玉与陈祯禄论华教:马华公会华教政策的订立》一文,刊于《东方日报》5月17日〈文荟〉版,主题是林连玉帮...

阅读全文

孙和声:大马国际贸易的基本模式

东方文荟

国际贸易是国际分工的产品,各国按照其绝对或相对优势互通有无,基本上可带来互利的结果,是主流经济学的基本观点。当然,非主流...

阅读全文

华马小说小小史

东方文荟

康拉德、毛姆、柏吉斯(Anthony Burguess)、忒鲁(Paul Theroux)、汉素音(Han Suyin)...

阅读全文

孙和声:金融危机的经济理路与人性

东方文荟

经济转型是近几年来常出现在媒体的用语。其本意是指,一国的经济结构,从农林渔牧转向工业,再由工业转入服务业。当然,其前提是...

阅读全文

麦翔:林连玉与陈祯禄论华教──马华公会华教政策的订立

东方文荟

如所周知,华教三大机构(教总、董总以及马华公会文教组三单位组成的“马华公会华文教育中央委员会”的简称)成立于1953年4...

阅读全文

文革与中共的世代交替

东方文荟

以所谓的第几代领导人,以及每个世代的基本特征来分析中国领导人的代际交接是观察中国政治体制变化的一个切入点。大量的中外论文...

阅读全文

孙和声:民主化的挑战与出路──从《败退中的民主》一书谈起

东方文荟

自从1989苏联与东欧变天后,资本主义与选举型民主,可谓不可一世。选举型民主甚至成了不可批判的圣牛,成了一种教条、民主教...

阅读全文

因果:瓜瓜豆豆

东方文荟

中国五四运动健将胡适之,曾以“要怎么收获,先怎么栽”九个字来勉励当时的新青年。具体的说,世上没有不劳而获的东西;若要成大...

阅读全文

新生代爱恨看董总风波

东方文荟

董总风波目前进入白热化,从星期四早晨叶邹两老大闹行政部,“宣布新政权的诞生”,到星期五凌晨改革派深夜探访董教总,这场闹剧...