很多年以前，偶然读到余光中先生的散文〈猛虎和蔷薇〉。余老译引英国当代诗人西格里夫·萨松（Siegfried Sassoon）的名句“我心里有猛虎在细嗅蔷薇”（In me the tiger sniffs the rose）为发端，对人性深处两种本质的对立与调和，作了入微描摹和精彩剖析。
惭愧的是，那时自己对余先生的认识，仅止于〈乡愁〉一诗，而且主要限于诗中所择取的独特意象、全诗的匀称结构以及其中朦胧的“爱国主义情怀”。除此之外，一片茫然。因此，有时甚至会不无疑惑地想：既然这么愁，为什么你还要到处乱跑？
初读〈猛虎和蔷薇〉，觉得颇为新奇，甚至有些震撼。但在当时的认知水平下，要领会其中天马行空的文艺驰骋和跨越古今中西的交互诠释，无疑是痴人说梦。况且彼时年少懵懂，全然不晓修心之要及治心之难。近日重读此篇，对其中所翻译、诠释的“心有猛虎，细嗅蔷薇”的意境，深所折服。同时也开始意识到，要让心中的猛虎静静地细嗅蔷薇，该有多难？
“心”的命题，几乎困扰了古今中外所有宗教家、哲学家和思想家。在近代医学证实“脑为一身之主”前，生理意义之外的“心”也曾是传统医家所要探究和对治的目标。因此，关于“心”的论述，载诸典籍，俯拾即是。但无论是希望从心所欲，还是力求制心一处，抑或主张无心则安，似乎都必然要经历一段荆棘丛生的心路旅程。修心之要与治心之难，人所共知。而且各家的治心轨迹，大致都是先寻求外在突破，而后转为内向超越，最终达至内外谐和。不过各自的为学次第和功夫路径，又有不同。
俗世凡夫治心之难
儒家“大学之道”，即以“正心”为其条目之一；而其纲领之究极，曰“止于至善”，仍旧不离于心。孔圣晚年，可以“从心所欲不逾矩”。若非数十年颠沛困顿而须臾不离于仁，安能致此？亚圣孟子，则直谓“学问之道无他，求其放心而已矣”。问题就在于：“放心”何以求之？历来儒者涵泳居持、洒扫应对、治世理政，无不力求诚其意而正其心。然正心之难，困人最多。王守仁力倡心学，学行事功誉满当时后世。其贤如此，亦叹“破山中贼易，破心中贼难”。俗世凡夫治心之不易，更可想而知。稍稍翻阅明清文人日记，即可得见。
佛家论心更多，要在“令心调伏，舍邪归正”。大乘佛教重要经典《金刚经》，即围绕两个命题展开：心之所住及伏心之法。唯识家更说“三界唯心、万法唯识”，至于禅宗兴起，心性之说更臻极盛。不假文字言说而可当下顿悟、明心见性的发明，固然为佛教中国化开辟了新的局面，甚至可能直接影响了宋明理学的气象，但禅学一旦泥于空性，耽于空寂，也必然招致教内教外的诟病。
对于“心”，各家除了力图阐明其本体，更注重其发用。儒家希望达致“内圣外王”的境界，以治国平天下为职志。就算是惯常印象中“无为”的佛家和道家，也各有“制心一处，无事不办”，“一心定而王天下”、“一心定而万物服”的论说。当然，同是论心治心，各家之间还是有泾渭可守。
佛家论心，侧重阐发缘起生灭义，示以无所执而不可执。宋明儒所谓“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”，又谓“心外无物，心外无事，心外无理，心外无义，心外无善”，则近乎内在超越后的物我合一。若再向前一步，可能就是物我皆忘——觉后空空无大千，但此时已近于佛老，当为正统儒家所戒惧和摈斥。
心、猛虎与蔷薇
单单从“心”的命题来看，便可大约推知中国传统文人的精神世界，应该是多维又多歧的。这种多维，可能是左右逢源、进退裕如的圆融通达，也可能是前后道断、取舍两难的心行路绝。电影《一轮明月》中，弘一法师李叔同所引君子当“以儒治世、以老修身、以佛修心”一语，或可视为传统文人所寻求的理想化内在平衡。在中国思想史上，既有很多出入佛老、卒归圣学的大儒，也有不少本为驳斥佛法而最终皈依佛法的释子。或许，各家所论心之本体，应有其内在共通之处，惟其发用和指归各异，而各为其说。
读〈猛虎和蔷薇〉一文，我尤其激赏这段结构优美又富含哲理的文字：在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一朵真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎。微蔷薇，猛虎变成了菲力斯丁（Philistine）；微猛虎，蔷薇变成了懦夫。
读到这里，我才开始意识到人性深处的对立与统一，一些困惑也稍稍释然。其实，这或许也符合弗洛伊德（Sigmund Freud）所论述的人格心理机制：依循享乐原则（pleasure principle）的“本我”（id）与服从至善原则（perfection principle）的“超我”（super-ego），永远是相互对立又需要彼此协调的。如果循此类比，本我就等于猛虎——代表最原始的冲动与欲望；但在现实中，这种本性往往需要被约束和规训。因此，在诗人的譬喻中，猛虎遵循至善原则——它静静地细嗅蔷薇。
有趣的是，佛教人物中就有“伏虎罗汉”的形象。对该形象的一种诠释，就是调伏了内心三毒苦恼，证得阿罗汉果。如果这种诠释是合理的，那以猛虎作为初心未调的形象隐喻，当有其合理与通行之处。无独有偶，电影《少年Pi的奇幻漂流》（The Life of Pi）中，遭逢海难的少年与猛虎漂流海上、相互对峙又共处求生。在该电影的另一层叙事中，猛虎其实就是少年自己。如果从这个角度去解读，这部电影是否也在提示我们独自面对自己、调服自心的艰难旅程？
为了驯服此心，禅宗教人看话头，儒家提倡时刻觉知观照，其实异曲同工。不过，这些似乎都还只是过程与方法，而非目的和究竟。通过这些功夫，牢牢拴住意马和心猿，其实还是以念息念、以妄止妄。等到功夫纯熟，儒者力求内心澄明湛然而不碍于一事，佛家旨在心无罣碍而得自在解脱。当然，比较理想的境界，是根本没有猛虎和蔷薇的紧张与对立，甚至连刻意觉知猛虎与蔷薇存在的心也没有。不过，这种“明镜亦非台”的“无心”之境，若非利根顿悟或持之有故的人，绝不敢轻言妄夸。对凡夫俗子而言，比较稳当而可行的做法，还是仔细看好心中的猛虎，让它静静地细嗅蔷薇。
