历史之所以情趣横生，在于轶闻故事曲折。阅读张景云先生的《炎方丛脞》（吉隆坡：鱼弓书舍；2021）之大收获，也正在此，读者眼界所增长的，不仅旧事新知，同时也见证旧时岁月总在跌宕起伏中交错轮回。
前个时间点，和下一阶段的峰回路转，似乎没有必然关系；但是，冥冥之中仿佛早有安排。〈薛拉贝尔在实兆远〉有段笔记说，代理牧师林持纲陪同种植家薛氏巡视园坵因而被殴；没有想到，令孙良实医生，则为家族发出熠熠光彩。
经意和不经意之间，前行继续。司法滥觞，亦然如此。甲必丹虽是秩序主持，仲裁民事；时间长了，纠纷和摩擦衍生，审理方式自然有所变化。莱特所言，醍醐灌顶：让总督一人全权凭其个人观念任意对各种人和事作出裁判是不正当的。
不仅人事错综，那个小岛和这片半岛，留下风格多变的建筑遗迹亦多。景云先生所提的大街小巷，处处都是百年的筚路蓝缕：道南学校、邱氏龙山堂、阿美尼亚教堂、市政局大厦、高等法院……
海岸以外的海上，则是另一道大相迳庭的风景。〈丹荖群岛的海上浪人〉考察的是分布东南亚的三个聚落；然则，揣摩开笔，显然遮掩淡淡乡愁：我的老家在丹荖，这地方英治时期称为Mergui，中译为墨吉。
稚龄和姐姐一起南来菩提读书，转眼张景云先生，已是历练风雨的长者。智慧圆满，想要轻放，旧乡思绪，是每一代人天生的植入。他的心里自有难言的触动，感伤旅游业开放后，被摆在“像阳具般的摄影机”镜头前的一言难尽。
可是，古今所有的发生，纵然没有摄影机，也还会有墨写的笔记，试图揭开隙缝的峥嵘与迷离。〈蓝靛：欧亚物流史一页〉的钜细靡遗，极见心思和功夫：张弼士故居外墙采用的蓝靛，原来藏有一池政商的江湖。
独步南北，景云先生泛过问学的江湖。是一辈子的读书人，踏实地卷帙浩繁、连篇累牍的文字，眼光独到地采集早期人物的传奇、咖啡的血泪、学报之经营、种植的开发。
舒开一卷卷文情荡淉，笔法灵活的记忆，风吹那页尽是学问的惊叹号。任何一张打印的文凭，其实不一定管用。《炎方丛脞》证明，牛津的学历和牛筋的学力是两回事。
