许多现象呈现周期性循环，大至气候变迁，小到日常饮食。
电影“冰河历险记”所描述的冰河期末期是人们较耳熟能详的，冰河期、间冰期的循环虽然动辄历经上万年，我们穷极一生也无法看到，这属于地球的周期。近年全球暖化，热浪频袭，连原来四季分明的台湾都快要成为只有夏天与冬季，尤其夏天的时间变长。温度渐渐升高，让人只想躲在冷气房，身体耐热的程度降低，恶性循环之下，外头街道愈来愈热，而室内则无冷气不行。
人类的身体越倚靠科技产品便越僵化，于是各种开发肢体的运动盛行，如受到上班族喜爱的瑜珈便逐渐流行。虽是如此，早期的大同电扇或工业用电扇却一枝独秀，除了够凉、耐用且实用，这几乎是同一代人的儿时回忆，各种凉扇、大厦扇都比不上。
当水果品种改良，产期加长，有的水果一年四季都可吃到，原有季节水果的认知被打破，“当季水果最好吃”的说法也被改写。新品种也夺人眼目，如无籽的凤梨释迦、玉荷包荔枝、黑钻石莲雾、牛奶凤梨、牛奶芭乐，又如苹果、梨子、芒果的改良，甜度提高，果肉更加细致，外型变得更大，卖相也较为美观，甚至产量收成亦可大增。以往酸涩的凤梨、莲雾、苹果，现在几乎不太容易尝到，但由于甜度提高，吃多易腻，以往老一辈说夏天龙眼、荔枝吃到饱，现在浅尝辄止，无法多吃。
现今有一股回归的潮流兴起，餐厅甜点端出冰镇后酸涩的情人果，让客人回味小时候打零嘴的滋味；乡下地方未经改良的土芒果，肉少籽大，尝起来却有一番滋味；土凤梨纤维较长，又略带酸甜，南投农民开发出的“微热山丘”土凤梨酥一时风靡全岛。物极必反，过甜的生活让大家向往少糖、无糖的滋味。
人口成长，尤其集中到城市地区，当城市建筑愈趋同一性，公寓的格局无论在两岸三地都差不多，尤其小公寓、小套房仅能容身，与上班族制式的穿著相辉映。每个上班族犹如模子形塑，眼神疲倦、无表情，挤在捷运、公车上，下班后也许为了工作需求去学第二外语，也许去健身房运动或练瑜珈，更多人成为“沙发马铃薯”，看著各电视台由一小时延长到二小时的戏剧，结束每一天的生活。这些年由于政府鼓励，周末逐渐发展出休闲生活，提倡乐活，脚踏车道在全岛四处开辟，人们假日往山林去，也往许多老建筑改建的地方去。如台中的彩虹眷村，在老旧、具有历史性的军人眷村建筑上彩绘，成为观光景点；南投宝岛时代村亦类似，眷村或农家生活体验，将旧时代缩影在一处，台中旧有的宫原眼科老建筑，也改成卖冰淇淋之处，受到喜爱。
这些循环，带著怀旧的氛围，正如文学史上，许多文学复古运动的提倡，除了诗学严肃的意义，也有对于前朝的怀旧。如元、明的复古学唐、尚唐，元代在京城模仿唐代曲江建筑，透过空间环境的形塑，欲回到盛唐风光，这更可使人了解元代学唐的情况。
元、明二代在疆域版图的拓展上都与宋代不同，因此除了在事功上向往，于文学表现也希望有所呼应。历史上的唐宋诗之争固然有其美学或诗学上的要求，然而回到时代背景，往往可找到相对应处，如清代中期宋诗派受到金石考据学的影响，尚学、尚议论，晚期宋诗派受到时代动乱的影响，与宋代内忧外患类似，晚清民初晚唐诗风盛行与易代也有密不可分的关系。
各种文学喜好的变化或唐宋诗美学不断交替循环，都在过去的文学质素中找到与自身最能呼应的，轻松来看，不也是一种怀旧风吗？就像古典诗或新诗，都在语言的摸索阶段到朦胧、淬炼、精致，过度雕琢后又回到较重视内容、语言较口语白话的阶段，偏重形式或内容不断循环，创造各时代不同的美学。
正如文学随著媒体走向轻薄短小，出现手机小说、简讯诗，希望书就如日本文库本可以方便携带与阅读，有些人担忧，文学会因此被稀释吗？纯文学、严肃文学是不是会更走向小众？也许诗的阅读市场就是那几百人，然而近几年翻译文学盛行，无论是奇幻、推理侦探或是各类议题性的作品，即使是大部头的书依然畅销。
因此，当媒体报导电子书将逐渐取代纸本书，我不担心，纸本书在手上翻阅，印刷带来的视觉感官、手指对纸质的触感、时间久远转黄与散发的气息，乃至于亲手抚触作家签名的力道，都是冰冷的电子书无法传递的。我想，物极必返，返回每个人心中最怀旧、念旧的时代。
