刚刚到南马城市居銮短暂旅行一个周末,光顾政大蔡兴隆学长的On the Road Cafe当然不会忘记买下他的最新散文集。回到喧嚣的雪隆区,几个晚上就读完学长的新书,说实在的,有蛮多说中我这些热爱文字的人的心声。
约莫是2016至2019年,我每年都有一段好几个月的时间在居銮,生活就像兴隆学长笔下的节奏,不疾不徐、随遇而安,仿佛那座城市有一股协助我们去除烦恼的魔力。那个时候,我常常中午在他的咖啡馆用午餐,之后就借一张桌子用笔电赶著大大小小的翻译稿件。虽然我处理的多数是中译英稿件,但是店内收藏的中文书总是不时给我不少想法,哪怕有时候食客多了难免吵杂,亦无损我在书堆中觅寻心中一片静地的能耐。
每每坐在吧台与学长和他夫人安娜交流,总是能感受到他们很安稳的气息,正如学长笔下形容这般,选择在一个比较没有压力的地方定居,站稳脚步之后慢慢再将热爱文艺的朋友拉拢一下办一办活动。开店经营生意已经很不容易了,学长还要写专栏、思考著如何办活动,实在不是我这个只想用电脑工作的人能力所能企及的。
他在书中写到在店内吧台趁空档打字写专栏的经验,就让我想起村上春树投入全职写小说之前那一段经营酒吧的经历。村上就是坐在吧台喝啤酒忽然发现自己可以写小说的。但村上的酒吧只是inspire到他自己一人,而On the Road Cafe的吧台招集到的奇人异士,其实又何止小说家。常常觉得他的咖啡馆像是龙门客栈,全马各地很多行业的奇人异士都会登门造访,若说“谈笑有鸿儒,往来无白丁”,而且壮年、年少的大咖怪咖都拜访过,大概一点也不夸张。
我每读《温暖琐碎生活在南边》一个篇章,就在猜测那是哪一年的作品,但也只是以我出席过几届“南边有光”活动估计个大概。其实我自己无意深究确切时间,因为时间其实是不存在的,若阁下尝试理解过已故大智慧家霍金的时间理论的话。今天若我们飞到无引力的外太空,也许那么几天、几个月,其实有引力的地球已经过了好多年。至少我是这么理解何谓“山中方一日,世间已千年”这说法。
一个卖蛋糕与咖啡的老板写出来的文字没有铜臭味,文章还介绍好多好书好电影, 真的让读者赚翻了,这就是粤语说的“袋钱落你袋”。章节与章节之间,忽尔回到留台岁月,忽尔回到蛋糕店草创时期,我不觉得混乱反而乐在其中,仿佛回到已故作家前辈Rehman Rashid 笔下的《Peninsula: The Story of Malaysia》,不管年份前后只管享受著阅读的当下。
兴隆学长笔下自然流露出的定居小城的欢乐,其实是个主题思想。依我浅见,多少有董桥先生的影子:哪怕外头风急雨大,我们总是能够靠文字建构一个安稳的港湾。