“历史要写得像连载故事那么好看才行”。这是我看了《历史的技艺：塔奇曼论历史》一书的想法。
老友胡一刀要出新书了：《谁救了手雷女郎》（2016，是他撰写紧急状态系列的第二本）。上一本（雷子健，《谁杀了钦差大臣？-紧急状态那些人那些事》雪兰莪：胡一刀工作室，2014年）卖得很好。他很自豪，在面子书推介就引起抢购热潮。
只列出参考书目
胡一刀写紧急状态是充满使命感的，书封面都印上本名，笔名成了出版社，堪称元神俱全。《谁杀了钦差大臣》是好看，许多发生在当时的真实故事被胡一刀找出来。但是他不喜注释，每一章后面只是列出个参考书目。
我怪他不为想要做研究的人著想。他则吐口烟说：“小鬼，我是写故事的，是写给大众读的，又不是做学问。”后来听我说起黄锦树几本的马共小说，从我书柜拿走了《火与危险的事物》，被不知那一篇给蛊惑了，写电邮问黄教授资料来源。黄教授回电邮：“小说家之言。”听胡一刀转述，后面加个客语尾音“屌咯”，我暗笑，你也有今天。
今天我想要和胡一刀说，你从故纸堆中所掏出来的故事、报章里报道的细节，娓娓道来并且打动读者，也是史家在追求的境界之一。BarbaraTuchman就是佼佼者。
巴巴拉.W.塔奇曼1981年的文集：PractisingHistory，被翻译出来了：《历史的技艺：塔奇曼论历史》（张孝铎译，北京：中信出版社，2016年）。
巴巴拉毕生在追求的历史写作，就是可以吸引读者阅读的有意思的历史故事。她对自己的历史写作定下的标准，要“写得清楚，写得有趣。”（巴巴拉.W.塔奇曼2016，36）。
写得清楚，那可不是把资料堆砌起来，排列出来就好，这是博士生的做法，而她是利用艺术家的特权——挑选。（巴巴拉.W.塔奇曼2016，38）。
可当历史写作素材
“挑选出一句话传递了人物的外貌、性格及时代的氛围，这句话真是举世无双。”（巴巴拉.W.塔奇曼2016，29）。史料的选取才是决定一个人史识的关键。好的历史写作就应该是连载故事般，吸引著读者捧读，手不释卷。
小说的描写也是可以当成历史写作的素材，小说家在刻画时代、人物、地理、环境的描述比历史著作丰富。巴巴拉的著作就引用了大量的普鲁斯特对当时法国人生活习惯的描绘。
所以，胡一刀，不要整天只是翻旧报纸，叫我去图书馆地下特藏室去翻拍1951年11月18日《南洋商报》全版报导紧急状态时，殖民地政府对彭亨都赖实行肃清的新闻。
根据报导，当时，1600余村民只携带衣服及细软，有者仓皇被押上大卡车，有者惊慌失措的点香祭拜以求平安。这些确凿的细节为你的历史叙述提供了“形象、易懂、愉悦，简言之，好读”的效果。（巴巴拉.W.塔奇曼2016，27）。
小说里的描述也有近似历史情境的效果。所以，黄锦树教授的马共小说，奉劝吾友胡一刀大胆引用吧。不用担心，那些黄教授刻画得很用力的段落，绝对不是一句“小说家之言”就能被他忽悠过去。他旧报纸翻得比你我都勤快。
.jpeg/9fb7f9537aac4040a455e157db321c2f.jpeg)
