天宁寺塔位于广安门外,始建于辽代,虽经后代修缮,但基本保留了初建时的风格,是北京城区内现存最古老的建筑。有鉴于此,笔者决定前往一游。天宁寺原先被工厂占用,而后政府将其搬迁,寺院经过数年修缮,于2007年正式对外开放。其塔虽经千年风雨侵蚀,但风姿依旧,与明代仿建的慈寿寺塔(位于北京西郊)之纤巧秀丽不同,天宁寺塔则显得雄劲有力。能够近距离地观赏到这座古塔,可谓不虚此行。然而笔者对于经过修缮的天宁寺,却也微有失望之处。
就周边环境而言,与天宁寺仅有一墙之隔的热电厂中有一根比塔高出许多的烟囱。每当在稍远的距离观赏天宁寺塔的时候,这根烟囱总是脱离不了人们的视线。因而在为天宁寺塔拍照的时候,如何避开其旁的烟囱,就成为一个难题。寺院外的街道上,有许多卖菜的小商小贩,已经烂掉的菜叶,则被随意丢弃在地上。可以说,天宁寺本身虽经过修缮,但其周围环境,却并不尽如人意。至于天宁寺本身,北京市负责文物保护的部门曾有将其辟为北京古塔博物馆的设想,但最终没有能够付诸实施。现在的天宁寺是一座纯粹的佛教寺院,来这里的人基本上都是进香拜佛的。寺院中带有些许商业气息,有一间配殿专门是卖六时吉祥牌一类趋吉避凶的东西。佛门本是清净之地,但中国的一些佛寺并非如此。来天宁寺之前,我刚刚去过西安的大雁塔。它所在的大慈恩寺经过修缮后,也变了味道:商业气息很浓,大殿金碧辉煌,其旁的配殿被用来卖佛像一类的东西。而在笔者上世纪九十年代末第一次来大雁塔时,寺院则显得朴素安静,主要是被人们作为文物古迹来看待的。经过修缮的北京天宁寺,与现在的西安大雁塔并没有什么本质区别,只不过是小巫见大巫罢了。佛寺的氛围应当是宁静淡远的。而商业气息的增强,以及由此而来的人潮汹涌,则让寺庙显得喧嚣、杂乱。
笔者十分喜欢杭州的净慈寺(西湖十景之一南屏晚钟的所在地),恰恰是因为它的风格与大慈恩寺、天宁寺完全相反。寺院的氛围,安详宁静。其中仍然住著许多僧人,到了固定的时间,他们就会聚集在大殿中打坐念经。傍晚时分,游人稀少,愈发显出寺院的静谧。淡黄色的墙壁,衬托出它的清新淡雅。西湖及其周边的山清水秀,又为它增添了几分妩媚与灵动。
世人常常拿人与花相比,其实寺院也可以与花相比。牡丹是“花之富贵者”,有许多寺院也像牡丹一样“富贵”,浓艳而尘俗,北京天宁寺、西安大慈恩寺(大雁塔)可居此列。周敦颐称莲是“花之君子者也”,在笔者看来,莲虽“出淤泥而不染”,却还带有几分凡间的妩媚。兰花才称得上是“花之君子”。杭州净慈寺具有兰的气质,旷远超脱。可是,又有几座寺院像它一样呢?又有几个人的气质像兰花一样呢?理想中的寺院,要像兰花一样;而理想中的人,更要蕙质兰心、气质不凡、品性高洁。