有一天，我带两岁大的孙女到新加坡百胜楼书城去溜跶。她蹦蹦跳跳了好一阵子后，她突然跑过来搂著我，睡了过去。还好，我慌忙中也还看到电梯旁有一张长椅，有位女士坐在椅子的一端，几包书籍却散放在余下的空间。我这方告急，顾不得礼貌了，便挤进椅子书堆中。不料却跟她聊了起来。
那些大包小包的书都是她在书城里买的。她说她每几个星期看完家里的书后，便又会来买书。心想，若是新山人，这种购书方式并不稀奇；听说过去马汉或赖瑞和到书城时，也是这样的。她说是本地人，不是新山客。
她看来有四、五十岁，猜是作家。她说不是。对的，作家一般上都不看其他本地作家的著作的。我没问她的职业，她那天穿著也平易。用来装书的是一般主妇到菜市场所用的推车。还说要坐地铁回家。
她自小就很喜欢看书，小说、散文、诗歌都看。他也提起了不少本土华文作家的名字，有些我没听过。可见她真的很用心选书。她也来自书香之家，她妈妈本来也常看书，只是年事高了眼力不好，现在少看了。
购书心态与书局困境
她家不是硕果仅存的书香之家吗？我百思莫解。
愚者千虑，必有一得。沉思良久后我觉得购书心态、阅读习惯、作品特色，是影响文学发展的三个因素。一般而论，有人买书，证明有人看书。也可以肯定，没有人要看坏书，更没有人愿意花钱购买不喜欢看的书。书局停业，那意味著买书人太少。那可能是经营不善，或是买书人的阅读形态改变了。上网阅读是改变之一，被迫购买不忍卒读的作品乃其二。
本文仅谈文学作品，或马华文学作品。本人认为网上提供的阅读，不会取代所有的文学作品。发行活页文选，可以使读者读其所爱、购其所值、藏其所好。这可能领导马华文学步入又一村。
最近有几次跟朋友到书城附近聚会，每次天马行空后，我是唯一要回家的。他们几位，都结伴周游书城内的书局。其实，聚会之前，迟到的也是从书局里走过来的。还是有人买华文书的。
就在那个月内，就连续读到好几家书局停业的消息。首先，有家著名的洋书店关门大吉。不出3天，又有3家老字号的中文书店要结业。再过3个星期，又有另一家高档的连锁书店说要关闭；但它们在香港和台湾的联号却仍然看好。
另一则2012年3月的报道来自中国，曰过去十年来，上海有五成的实体民营书店结束营业；据说是租金高涨、网上购书业兴起所造成的。进书店的仅为抄录书名以便网上购买。也有说是经营不善，平日吸引在那儿的尽是做功课的学生。还有是溜街父母把大书店当作托儿所的。受访的老板感叹的说：“总之，看书人多，买书人少。租金那么贵，能摆设几本书呢？要卖有人看的书才能生存。”说的也是，哪一间GUCCI店售卖旧货、劣等货或水货呢？或“旺一次”的皮包呢？若你还不觉悟，你可知道著名的法国时尚店YSL已开了一家书店？它的经理说，听了你会很气的：“我们知道要卖怎样的书。很简单，是顾客要看的书！”你不妨去参观一下，看他们有卖马华文学的书吗？
不过，还好，却还没听说在吉隆坡、香港、台北的大书店，有哪家关门了。买书人还是有的。纵使不少人上网购书，但类似在线购买机票也相当普遍，不少旅行社还是活了过来。
读书人的阅读习惯
经营书局的，不得不认识一般人的读书习惯。知其所好，投其所好。
英国大文豪培根，早在16世纪便说过，不是所有的书都值得从一而终去看的。
有些书的内容得重复反刍、推敲、完全消化。有的则择章而读已足够了，不必从容细嚼。又有些书只须一目二十行的扫过便算，囫囵吞枣也，浅尝即止也。可否延伸培根的观察曰：阅读第一类文章的人，大都会想拥有所读过的书。有些书是可以收藏很久的，如唐诗三百首。也有一些，看完就可丢掉的，如报纸。中间该有让人一看再看后，再传阅的，如经典的诗歌散文。
家事本不应外扬，但为证实世上的确有至少两种读书人；由自家开始好了，免得冒犯别人。
在语言上，极度西化的媳妇，是一有空就书不离手的人。她怀胎8个月时要我帮她把几十本书送给慈善机构。亲家娘从几千里以外过来帮她坐月子，不到几天便往图书馆借书去了。她在吉隆坡那几年，照顾刚出生的女儿已够忙的了，却也常到图书馆借书回家看。绝大部分是小说。
小女从中学开始就不断买英文小说来看，读完大学后，藏书已有数百本。她到海外工作时，就把我家当仓库。我到好几家二手书店问过，以一元一本卖给书店，都说不要，除非是免费且由我把书全部送过去；又得自备书单。那是很伤害我自尊心的。
犬子比较喜欢阅读名人传和国际时势的书籍。内人自修复视力后，除了较常翻阅美容书刊外，也开始阅读儿子读过的书。她仅买报纸，从不买书。
我本身也是文人、职业教师，除了出版商赠送的教科书外，行内行外的书都有买来看。都没有向图书馆借书的习惯。
稍作分析，家人都喜欢阅读英文刊物，只有我才会买华文书。像我这种在第二代就与华文脱节的家庭，在新加坡可说比比皆是，那是潮流所趋。书店为了生存，便择类进货。马来西亚的华社，似乎不热衷于西化，华文书局售卖的文学书报五花八门。可见阅读华文书报的，大有人在。在吉隆坡和新山有摆设中文著作的大书店，说门庭若市可能有点夸张，至少不能说是门可罗雀。
此外，有些朋友给我提醒，网上阅读似乎已蔚为风气，纸本书刊恐被淘汰、取代。为此我在新加坡的地铁车厢内做了个甚不科学的观察。我发现十个搭客中，有六个低著头的在看手机；可能在作网上阅览。三个拿著书看。一位看英文书，另个看中文书，一个在看报纸。看书的搭客还是有的，就是没趋前相问是不是游客、联邦客。
文学特色与活页文选
以现代教育观点来衡量，读书人的数目，一定是与日俱增的。哪读书人是谁？作家吗？小女吗？我家媳妇吗？老朋友吗？不管是谁，凡能随心所欲、随时随地都可拿著来读的，那该多写意呵。类似词典的就不能提供这种方便了。袖珍型，或口袋本，在英美一直都很流行，其中最著名的应算“企鹅丛书”。日本的“岩波”文库，台湾的“文星”丛刊，都是好例子。在70年代末期，新加坡的骆明，便曾尝试出版过类似的文丛，每年出版4本。好像也维持了8年。据说第一版便销售了约3000本，那时的新加坡人口也仅有200多万，其中每年从大专毕业的也不过200多人。
不管书本的大小，令读者称心如意的，莫过于只读你所要读的，买有所值的，藏所珍惜的作品。正如你的“随身听”，你大概都不会花时间下载你不想听的歌。若如是，则读者不必花冤枉钱买不要看的，则买气会相应提升是毫无疑问的。
60年代我在北美留学时，也曾经买过类似的文选，名为Bob-Merrill Reprints。这公司把发表在厚甸甸的学术期刊里的佳作复印出来，然后给它套个封面，以单行本再面世，风行一时。国际学术期刊都会增送若干份抽样本给作者，非作者若要读，得买整本期刊。
记得读中学时，华文课本都选入好些中国古文、诗词。那个年代，除了上课听讲外，有些学生还会找参考书看的，以帮助解读艰深的古文。在这些参考文献中。最为著名，也最具特色的是“友联活页文选”。友联是出版社的名字；文选是指几乎所有中学课本里的古文篇章，如《赤壁赋》、《古诗十九首》、《登滕王阁序》、唐诗宋词元曲等等。
所谓活页，就是每一篇章都独立印出。从购买者，如学生和老师的观点来看，他们购买自己所要读的篇章。这不像买一本“名家新诗选”，你不喜欢看的诗也被辑在里头，使你不得不照单全收，按价全付。这也好比买了一张录制了50年代爱国歌曲的光碟，共产党的、国民党的、马共的全都录，你没得选择。若买了，你就得不时跳过刺耳的歌曲了。
文艺有其经典价值
可以买一本只有自己喜欢的诗人的诗集吗？且最好是比较喜爱的那几首。活页文选这个概念，便可满足这个愿望和需求。在印刷技术上而言，虽说昔不可以今比，但一个人阅读文艺作品的习惯，尤其是诗歌和散文，是电脑永远取代不了的。文艺是艺术品，有它经典价值所在。YSL所开的书店，正是这个写照。拿著电脑读经典作品，是很现代化，但不觉得很俗气吗？走进网络，和走进书局，都会给你同样的感觉和感受吗？机器人才会说是。
印刷活页，自然有它的难题。本文仅谈好处。
首先，在作者个人而言，设若作者愿意把一两件作品，诗歌或散文，送到一家“活页出版社”去。作者只须缴付些少的印刷费，出版社会用特别设计的封面把作品包装起来。报章副刊亦可选出某些作品，以活页方式行销出去。由于小册子售价低廉，愿意购买的人会相对的多。也由于小册子系带方便，在公车上、旅途中也可随时翻阅。
好处的关键来了。假设共有十多篇不同作者的活页出现在市场上，其出版社就应在下来的一个回合，把销售量较好的活页结集出版。因此，市场对活页的反应，可视为一种对作者／作品喜爱的评量。这种反应，也是出版社的商业指南针。现刻，选集多由编者个人筛选出来的，未必符合你的口味。
同理相伸，也可让读者在行销中的百家文集里，点买某几篇作品。其实，报章的文艺副刊在这方面更是任重道远。副刊不妨让读者给所刊出的作品来个票选，即排行榜，然后把上榜的印成单行本出售。或也可以把刊在副刊的，同时也发行活页单行本。作品优劣便交由阅读市场来定夺，可免去无谓的拉票。
写文章不一定要为名为利。不错，文章可以自娱，也可以赠送友好。可是，你总不会自弹自唱数十年，搞到自珍的滞销册塞满书房。活页可让你知道，你所写的到底有多少人在看。若发现的确拥有不少读者，值得你深耕下去。
活页文选的概念与实践，将会发掘出更多具有潜能的写作人。另外，消费者亦会逐步倾向于物有所值的心理，早日拒绝商家的配套行销法。
