“暴力”是谈论杨子宽画作躲不掉的关键字眼。他以“痕迹制作”（mark-making）的绘画方式著称，画布表面经过大量的激烈处理，摊开成一幅幅人性黑暗面的疙瘩、内心深处的欲望之海。而承接暴力的主体，正是人类的血肉之躯。
出生于哥打巴鲁，现年33岁的马来西亚艺术家杨子宽，曾在2016年被富比士杂志获选为“30岁以下最具影响力的亚洲名人”之一，画作曾展示在吉隆坡、新加坡、曼谷、香港和北京等多个城市。从事艺术创作10年，他在今年出版专著《就是这样，不为怎样》（This Is How It Is），收录多年来的作品，娓娓阐述自己的创作历程。
专著名称译自法国人的口头禅“C'est comme ca”，是杨子宽定居法国期间，在餐桌上经常听到室友脱口的一句话。“法国人很爱在用餐时探讨生命议题，当谈论升级成争执，双方僵持不下时，就会以这句话终结对话，表达一种‘我不理，总之就是这样’的态度。”
这种任性的态度，他相信是艺术家必须具备的一种特质，才能时刻保有自由的心态，任凭最直观的创作欲望引领他到未知之处。
背包旅行 开拓“艺术家”身份的想像
杨子宽在书中忆述首个艺术作品，是小时候为母亲绘制的生日卡。他将卡片藏在衣橱里，等待母亲发现。母亲却在此之前对他一顿责打，一气之下，他掏回卡片，把它弄皱、撕碎，小心翼翼地。尔后再将碎片修复还原。回过头看，他认为这些裂痕是成就作品完整的要素之一，记录了亲子关系的破坏与重建。
从达尔尚艺术学院（Dasein Academy of Art）毕业后，杨子宽并没有笃定地踏上艺术家之路。他选择背包旅游一年，到处打工换取膳食住宿。旅途中，他遇见很多人，这些人或许奇形怪状，却都在实践着自己喜欢的生活模式。他们开拓了杨子宽对艺术和生活的想像。
“这段旅程给我提出一个最关键的问题——我到底想要过著怎样的生活？”
身体与暴力 母亲罹癌童年回忆
杨子宽自小莫名被各种艺术形式的暴力元素吸引，包括碧娜鲍许（Pina Bausch）的现代舞、日本捆绑艺术的摄影作品、昆汀塔伦提诺（Quentin Tarantino）的电影等等。他将这些视觉上的震撼，以自己较为激烈而抽象的绘画语言，重新诠释身体与暴力之间施与受的纠缠关系。
“我无法解释为何这些素材会带给我震撼，也不知道它会带我去到哪里。直到创作了5、6年后，我突然有办法把所有的东西看成一个完整的圈。”
回溯10岁那年，母亲患上乳癌，在两人长期相处的过程中，杨子宽看著一副健壮的身躯逐渐变得衰弱，“我甚至看过乳房被切割后的模样，这对当时的我来说，是一种颇为‘暴力’的视觉效果。”母亲的眼泪、伤痕，以及照料期间的肌肤接触，成了往后遇见的所有暴力元素的雏形，引领他在艺术创作中探索身体的各种可能与不可能。
没有画笔的画室 发展削刮技法
随著艺术视野的开阔，杨子宽从早期绘画身躯的形体，转向后来直接在画布上以颜料的堆叠“制作”身体，并自创了“削刮抽象”（Fleshing Abstraction）绘画语言，对肉体进行百般蹂躏和凌迟。“Fleshing”，意指将皮与肉剥离的刀刮动作，也是杨子宽与身体（画布）沟通的方式。
“我的画室没有画笔，”杨子宽展示工作台上的作画工具，是各种形状的尖头锥子，“我会把颜色调好，厚厚一层涂在画布上，再盖上薄薄的外层颜料，就像是覆裹血肉的皮肤。然后，我会用锥子进行抠刮，有一种小时候玩Tikam（刮刮乐）的快感，因为我不知道每一次会刮出什么颜色，它们会自然形成一个有趣的变化。”
创作手法看似激烈，结果其实是如此被动和不可掌控。“或者说，”他补充，“我在画里安排了很多意外，让它们自然发生。”
我们都是砧板上的一块肉
艺术创作初期常常是往内观照自己的过程，但端详自己久了，也就没什么意思了。当绘画技法发展成熟后，杨子宽心想，自己的抽象语言还能用来表现什么？于是，他跳出自传式的创作模式，开始留意社会正在发生的事。而在真实世界里，暴力更是无处不在，当中包括政治层面的权力不对等。
犹记特朗普在2017年上任美国总统，其种族歧视言论不只在美国发酵，也陆续蔓延到世界各地，就连马来西亚也潜伏著不一样的社会氛围。杨子宽以此为灵感，创作了9幅血淋淋的油画，在大量的叠层和抠刮之间，带出一种皮开肉绽的视觉效果和现实隐喻。
“你可以看到，里面的血是一样的，但外头其实是各种肤色。”
这组画作玩弄著“你被开除了”（You’re Fired）这句话作为题眼，取自特朗普在真人秀节目《谁是接班人》（The Apprentice）的口头禅，是杨子宽对于特朗普媒体形象带有的滑稽感和荒谬性，一次幽默的反击。后来，这组画作在2020年个人艺术展中，与另一系列以砧板为创作材料的作品共同展示。
“这两个系列本来没有关系，但放在一起却创造出新的活力。某个意义上来说，我觉得人的存在，就像是砧板上的一块肉，任由宰割。”
身体暴力以外 还有走偏的山水画
杨子宽的作品可大致分为两大系统，除了探讨身体暴力和抽象语言，另有以山水美学为方向的风景画。他从没学过正规的水墨画，却不明白为何一直对山水这一美学形式深感兴趣。追本溯源，答案还是得回到童年里去找。
“我小时候常到佛堂去，不是为了拜神或听教义，而是躲在图书馆里看《地狱变相图》，里头有大量身体、暴力，甚至色情的元素，而背景很多都是山水画。我愿意说，佛堂是我最早的艺术启蒙，它在视觉上给我很多刺激和兴趣的培养。”
身为大马华人，杨子宽知道自己接触山水的路径是偏颇的，以至于后来一名中国艺术家朋友看了他的作品表示：“中国人不会这样画山水。”他也以此作为取舍的根基，继续往不一样的方向走去，创作了《流山》（Streaming Mountain）三部曲。
工作室是必须相信自己的地方
小时候到佛堂不为信仰和膜拜，有趣的是，后来他却用“庙宇”（temple）形容自己的工作室。
“艺术家做的事情，很多时候是没有根据的，往往起于一个幼稚的想法。因此，工作室必须是一个能够让我极度相信自己的地方，才可以让微不足道的想法烽火燎原。”工作室位于梳邦新村的偏僻山路，白天窗外有连绵山脉，晚上有蟋蟀鸣叫；外头荒无人烟，里头有烟酒和狗。“你不觉得这样很完美吗？”
工作室窗外的风景变幻，也是杨子宽的创作灵感来源。有一阵子，为了避免大树倒塌酿成意外，屋外的小森林经过一番砍伐，景象苍凉，他称之为“自然的地狱图”。日子一天天过去，他开始看到新生的叶子滋长，体会大自然自愈重生的力量。于是，他使用滴流的方式，绘制一系列窗外风景画作，参与去年的香港线上艺术展。
“颜料顺著重力滴流，给人一种流逝之感，但滴流的同时也在建构出一座山。”流逝和建构，颓败和重生，杨子宽试图在画作中呈现两种对立力量，在相互拉扯和碰撞的过程中所延伸出来的美。
那些暴力情绪已成老朋友
回首10年的艺术创作之路，杨子宽也曾问过自己，希望作品能够给人带来什么？答案其实很简单，他只想要在视觉上给人一种说不清楚的感受，轻轻带领观者开启一些私密的、超验的、有趣的体悟。
工作室里还搁著几幅未完成的新作，具象的身体回来了，尽管依然采用削刮技法勾勒出肌肉纹理，却稍显温和内敛，以往的激烈和张狂似乎已经褪去。这些身体被置于一个他称之为“地狱之下，天堂之上”的空间——地狱里头，其实存在公义；而人类生命的局限性，却是连神也羡慕不来。
生命的局限性和命运的不可抗，正是生而为人之所以有趣和美好的前提条件。“这也是为什么，就算我常以暴力作为创作主题，但从整体来看，它们都是处在一个安详、平伏的状态，所以后期才会发展出风景画来。也许是我心境上的转换，那些暴力的情绪，当你静观它的时候，它其实就是这样而已。
“现在，我已经是在一个很远的地方观望它了。或者说，这么多年下来，它已经跟我变成老朋友了。”
