2016年,《回首一笑七十年》赶在香港演员郑佩佩步入古稀之年正式出版了,成为她送给自己70岁的一份礼物。这本书既是她的回忆录,亦是一部香港影坛流年史,从她的出生、童年、演戏、婚姻,写到学佛、重出江湖再战大荧幕,一气呵成地把70年跌宕起伏的人生写成篇章。
很多名人传记都是口述,再找人代笔完成。但这本书从头到尾由郑佩佩执笔写成。不说不知,她的写作启蒙老师是“香港鬼才”黄霑。
在经典电影《唐伯虎点秋香》里,她饰演的“华夫人”与黄霑饰演的“华太师”有很多对手戏,“不管是大明星还是临演常挂嘴边抱怨说,拍戏最浪费时间,因为一天到晚在等。”但是在黄霑眼里并不是一件坏事,他跟郑佩佩说:“天底下有这么好的事,你想想看,有什么事是人家要付钱来让你等的呢?”
郑佩佩一点即通,在友人的穿针引线下在《华侨日报》占到一个地盘,在等待的时间里,她开始拿起笔来写稿,“别的演员等的时候,只能赚一份,而我和黄霑却可以多赚一份,何等轻松。”
70后、80后、90后应该都知道“华夫人”,郑佩佩与周星驰在电影《唐伯虎点秋香》里“含笑半步癫”的笑梗,更成为经典。然而,观众在电影院被逗得嘻哈大笑的同时,却也是郑佩佩正值离婚和破产的人生低潮期。
90年代初,郑佩佩自掏腰包在美国创办的“华语电视”,因为经营不善,导致她与丈夫的分歧如鸿沟般难以跨越,最终她的婚姻和事业都走到尽头,还欠下债务宣告破产。为了生活,她在1992年回到香港复出拍戏,第一部复出之作就是周星驰的《唐伯虎点秋香》。
无厘头演出遭训
郑佩佩说: “周星驰的电影出了名‘无厘头’, 我连一点幽默感都没有。”在回忆录里,她道出幕后秘辛,原来女主角巩俐当年刚在威尼斯影展拿下最佳女主角,让一个国际影后演无厘头,巩俐过不了自己的那一关。这边厢,郑佩佩却一直被加戏份,她说自己睡眠不足时好像喝了酒似的很嗨,那个状态最适合演无厘头,就这样成了观众心目中搞笑的“华夫人”。
当年这部电影卖个满堂红,可是郑佩佩却被恩师胡金铨导演和师伯李翰祥导演抓去狠狠地训话,郑佩佩道:“他们觉得我好歹也是武侠影后,再困难也不能够抛弃自己的形象,这样无厘头的演出。”
【出世出身】摘不下的反革命帽子
郑佩佩于1946年1月6日生于上海。她的父亲姓蒋,曾经是上海巡捕房老大,后来辞官从商,抗日结束,他开了中国第一家墨水厂。在新中国成立时,他逃不掉被清算的命运。
父亲被送去劳改的时候,郑佩佩才6岁,最小的妹妹保佩还尚未满月。与父亲这一别,就是永远。虽然父亲被送走了,但是“反革命家属”的帽子,使一家人都抬不起头,她说,“像我们家这种背景的孩子,可以说前途茫茫,根本看不到出路。”
她在自传里提到,初二时兴冲冲北上考取北京舞蹈学校,结果垂头丧气而归,“整件事让我明白到,不管我多努力,我依然是反革命的女儿,我没有恨过,只是无奈。”
郑佩佩形容母亲是能干的知识分子,长得漂亮,还说得一口英文,当初应聘当了父亲的秘书,才会成为父亲的外室。
父亲下方劳改后,母亲与父亲划清界线,让4个子女随她改姓郑。先后带著4个孩子到香港投靠哥哥,也是郑佩佩的舅舅。
有一段日子,母亲与弟妹皆离开上海,剩下她被留在上海,与老保姆相依为命。她也明白很多人认为母亲狠心,怎么会留下她一个人,她说,“我进邵氏才发现,当年上海很多家长都是这样做的,像王羽、岳华都是被家里留在上海,好像大家都是家里排行最大的孩子,也有可能我们是家里的‘抵押品’。”
【女侠出嫁】为爱急流勇退
郑佩佩年轻时眉目清朗,英气中带著稚气的独有气质,让她成为香港邵氏电影风头最劲的第一代武打女侠。她在23岁事业最颠峰之际宣布息影嫁人。婚后随丈夫原文通定居美国。她的思想传统,非要为三代单传的原家生个儿子,历经8次怀孕,4次流产,育有3女1子。外传她嫁给了一位富商,然而事实上,原文通的父亲是邵氏公司在台湾的代理商,结婚时丈夫还是一个美国留学生。
婚后,她并没有过著贵妇般优渥的生活,在照顾孩子之馀还兼顾工作,包括教舞蹈、帮忙先生的进出口公司验货,做女工一般的活,后来还开小百货商场,一手一脚搬运电视机,甚至还考了房地产执照,卖起房子,更创办了华语电视台。
【离异皈依】起念茹素本是“自惩”
郑佩佩在书中提到,邵氏时期,在剧组收工以后,她时常与罗维导演、刘亮华(当时罗维的妻子)和岳华一同去庙街算命,一来问电影是否卖座,偶而也问问个人前程。“那个算命的说,刘姐姐最后不会送罗导终的;岳华将来肯定怕老婆,这些都言中了;而我会出家!现在也差不多了。”
1989年,郑佩佩与前夫三言两语谈不拢,19年的婚姻就此划下句点。走出前夫的办公室,她开始责怪自己沉不住气,如果能忍让一下,也许就能为孩子们保住一个完整的家。
她说,吃素的起念是下意识对自己的“惩罚”。“忽然觉得,可能自己是吃荤吃得太多,如果能像外婆一样吃长素,必定不会有那么大的火气。”就这样的一念之间,她一直吃素至今。
那段日子的她很迷茫,“人最无知、最无助的是找不到真理,而盲目地去求神拜佛,希望上天会出现奇迹,奢望睡一夜,第二天梦醒了,世界会重新属于我。那时候也最容易遇到旁门左道和妖魔鬼神,我每天最忙的公事就是跟鬼神打交道。”
已经过完最坏的日子
在人生最落魄、走投无路的时候,郑佩佩遇见了星云大师,在1992年皈依三宝,并赐予法名“普方”,星云大师希望她借用自己的影响力,用佛法普度十方。
然而,这并没有让她马上走出困境,情况最糟糕的时候,她连三餐都成问题。那时候移民去澳洲的母亲劝她离开洛杉矶,到澳洲去看看有什么发展。离开前,她前往西来寺礼佛用斋,一位住持的几句话,让她豁然开朗。“他说任何事都是一半一半的。一半阴一半阳,一半男人一半女人,一半白天一半夜晚,一半好一半坏,一半快乐一半痛苦。所以当一大早起床有任何不高兴的事情发生了,你应该庆幸,这一天不高兴的一半都过去了,剩下的将会是快乐的一天。”
这寥寥数句话,好像向溺水的人抛求生圈,解救了她,“我当时马上对自己说,我已经到了谷底,(情况)不能再坏了,既然最坏的日子全都过了,我还怕什么?”
【古稀回首】放下我执无所求
二十多年来,郑佩佩热心参与佛光会活动,也担任檀讲师,在世界各地弘法。“但是弘法也要有机会才行。”
郑佩佩自认是个闲不下来的人,只要有机会,她都愿意去做。这几年她也接拍独立电影、中国的电视剧,甚至是真人秀节目,接戏也没什么标准,只要孩子们点头,她就接拍,“我现在只想演好每一部戏,我没有说想演什么角色,有太多的角色想演,可是年龄上有限制,而且也要遇上对的时机。”
回顾郑佩佩的大半生,身为大姐的她,从小担任起“小妈妈”,把弟妹照顾妥当,长大了拍戏赚钱养家,婚后忙著为夫家生孩子,把孩子拉拔长大,好像都为别人而活,然而她并不这么看,“那都是属于我人生的一部分,如果有人需要你,你的人生还是值得的,千万不要觉得没有为自己而活,因为没有不为自己的,就算是为别人付出,那也是自己心甘情愿的。”
回首70年的爱、恨、得、失,郑佩佩自觉更能放下我执,现在别无所求,她淡淡地说,“但求今天过得很好。”好的、坏的来到她的面前,她都欣然接受。“其实没有好事或坏事,坏事能够让人成长,又何尝不是件好事呢!”