“我也希望老天爷不限过客的居留期,给我有机会实现百岁书展的愿望。”──2005年12月7日沈慕羽日记
所谓生活,既是生存,也是一种发挥生命意义的方式。既是柴米油盐,亦是清风细雨;既是爱恨情愁,亦是随缘从众;既是铜臭,亦是书香。一个人不能选择生命,却能够选择生活。太史公曰:“死或重于泰山,或轻于鸿毛。”(《报任安书》)。
生, 何尝不是如此? 行走于天地之间,抑是做仓库之鼠,是每个人面临的选项。生活,可淡泊潇洒,或刻意虚伪;可朴素从容,或矫情卑微;可上善若水,或随波逐流。生活方式的选择,是一种人生哲学,也反映了一个人的天性与品质。
沈慕羽一生的故事极为丰富, 在教育、政治、文化、思想领域皆有珍贵的历史遗产留于来者。鲜为人知的是他的日常生活。作为一位公众人物,他的公开活动和言论受瞩目,不缺媒体报道和传播,然而他的私人生活空间,以致他的内心世界与精神状态,至今公布于世的资料甚少,也是我们感到好奇的。所幸他的日记保留了大量这方面的文字,让后世有一个更深入了解他的人格和精神的根据。
日记里有关日常生活的细节,如起居饮食、读书写字、赴会探友、休闲爱好、投资理财,看似琐碎,却是大学问。所谓见微知著,就是如此。从小处可以看一个人操守,从生活的细节可以看到个人道德品性,这就是儒家的所谓修身,也是道家大象无形的韬晦。
识英杰于微末
历尽时代风尘的曾国藩信服朱熹所言:“绝大学问皆在家庭日用之间”,不是没有原因的。西方谚语亦云:“一个人的性格品质是在没人看的时候做了什么。”研究沈慕羽的思想、精神和风范,必须先从细事末节开始,然后再看大节大义;从他的生活小处著手,继续看他举止言行。透过沈慕羽对待日常生活的态度,可以参透凡俗世界的许多人生道理。大而论之,它则折射出沈慕羽的生命观。我们有信心识英杰于微末之中。
沈慕羽的生活在平淡中隐藏著他文化人格和入世精神。作为一个人,生活上肯定有烦恼、挫折、困顿,也有愉悦、快乐、舒爽。生、老、病、死,自是正常不过。他的生活品质是自然的,并不是外在或后天设置的“格物”。这一点他很像老庄。写日记、蘸翰墨、谈养生、骑脚车、赴宴席、就医、失眠、理财、读报,从极为平常中见其智慧。
这一点他更像禅宗。他有某种程度的节制和审慎,但是大部分的举止都是其天性所然。他从自然中发挥出内在的朴素天性,不矫情,不虚伪。没有教条,只有自在;没有理论,只有实践。
其实,从沈慕羽生活细节里,我们可以找到许多问题的答案:他为什么不当官?他又为什么原因接受拿督的头衔?他何以能够在生活极为困难的时候自持?他又为什么几番请辞社团职位最后又接受挽留?他为什么一直不惜当他所谓的傻瓜?意义何在?当了傻瓜为什么又那么期待掌声?他为什么能够如此长寿?
这些问题的答案, 只要读者细心琢磨,都可从他的生活细节中找到。他的生活史时间跨度很长,内容丰富,年老、病痛、休眠和社交等各种状态与过程,翻阅日历追踪,如见匆匆岁月在眼前滴滴流逝,综合整体给人的感觉是一个近乎圆满的生命体。
文格与人格统一
这本《沈慕羽日记研究·生活篇》有一个特殊的内容,即“扣留营日记”的分析。1987年10月被逮捕后至1988年6月在太平扣留营的日子,是沈慕羽生命之低谷,日记所记之营中生活,娓娓道来,似与平常居家生活无异,但是内容却有特别之处。我把它视为沈氏生活史不可缺的部分,因此编辑于此,开始只想就营中生活(如就医、室友、探望、读报、写信等)加以分析,后来干脆把其他内容(包括交游与家族成员的部分),一起收入,以呈这段日记研究的完整性。这一辑我加了一段“前言”,说明1987年茅草行动的来龙去脉,好让读者阅读时了解其历史背景。
沈慕羽文格和人格的统一,莫过于日记。文章是写给别人看的,可能还会有掩饰和虚伪的成分。日记是写给自己看的,更能反映灵魂深处的暗点与亮点。深藏在日记的卷帙和看来枯燥无味的文字里,是沈慕羽思想闪光的智慧。其文简朴易读,一如他的为人。如果我们能够用心灵去领会日记的一字一墨,以及微末之处的修行,那么就不难发觉沈慕羽生存意识中的精粹了。