是三舅，我们不叫三舅，叫福舅。是他的本名，似是深有福气之人，生在十月十日的大好日子，辛亥革命的纪念日出世；可是，福气那一回事，和他毕竟是若即若离。
建国之初旧时岁月，身受小儿麻痹症所累，右半身瘫痪了，全靠半边苦苦支撑。走路颠簸，摇摇摆摆，任何时候都可能跌倒。但是，他是那样走来，自理自己的琐琐碎碎。
不过，说他没有福气，也不尽然。上一次入院急救，我们都以为福舅时日无多了。那时候我送了他一串佛珠连带撒了一个大谎，骗他说我问过医生转告没事了。可是，没有想到，病倒之后送往安老院，经过漫长时间的调养，他逐步康复了。
经营安老院的护士长善心，不愿居功，假说沾了福舅的福气，入住的鳏寡孤独废疾，越来越多。那当然是客套话，或者出自社会现象使然，然则，护士长确实因此处处体恤他。
一转眼，也快20年了。这间安老院，仿佛才是他的家了。清晨即起，他打扫庭院，梳洗完毕，渐到用餐时分，他说往往先给卧病在床的长者喂食他才自便。到了夜晚，他偶然也帮忙关门关灯。
是虚是实，我不多问。去探望他，话题总是这些芝麻绿豆。晚年他也会提起，上一趟那些零用钱用掉了。然则，最后的那一回，他说太太早前买的那些饼干汽水他都还没吃完，零用钱呢，他也没要。
妈妈常说，一个人到了连钱也不想要，也就差不多了。观他孱弱的身体和气色的苍白，确非虚言，一天天差了。我望之惘然，也实在说不出你一定会好起来那样的话。
果然不久福舅入院了，输血点滴。据主治的医生说，似是中风。我想起他原有的病状，怕是误诊了。不管怎样，出院翌日，一大清早爸爸接到大舅的电话说，福舅走了。
这样也好。灵堂之前，盖棺之前，主祭的祝祷来世健健康康，有手有脚；看著挽联半边正好写著“一念即到极乐邦”，我心里真的希冀他确实如是，别离尘世的苦难，到了极乐的净土，从此自由自在：有手有脚，来去自如。
