在西方国家,或任何印度以外的国家,Ravi Shankar这个名字总是和披头四捆在一起。有时我们怀疑,究竟是Ravi红了披头四,还是披头四红了Ravi。或者我们可以说,因为披头四,Ravi走出了印度;因为Ravi,披头四的层次高了一等。
Ravi辞世于12月11日,网上皆是披头四George Harrison拜Ravi为师的视频,即使电视新闻也不忘穿插一段师徒俩坐在海边草地上上课的视频。
印度人说,若不是Ravi Shankar,印度音乐无法流传到西方世界。Ravi首创之举,在洋人音乐厅的舞台上铺上厚厚的地毯,乐手盘腿而坐,乐声袅袅奏起。
后来在披头四的邀请下,Ravi参与60年代嬉皮士的胡士托(Woodstock)演出,与长发披肩嗑药袒胸露臀的50万嬉皮士共襄盛举。西方人被异国风情迷魂淫魄,Ravi却遭印度传统派千夫指。
曾经,Ravi追求荣耀吗?知名度?或经不起嬉皮士释放的诱惑?其实,Ravi在严师教导下,根深蒂固,由始至终不曾脱离印度音乐的精髓一步。
胡士托是Ravi人生的转捩点。胡士托的前一年,他受邀在Montreal Pop Festival演出。当时,他对台上焚烧吉他的摇滚乐手和台下处于迷幻状态的观众很不满,因此拒绝演出。对他而言,“these people are dumb”。后来主办当局在下午安排了一场个人演出,台下坐著Jimi Hendrix及其他演出嘉宾,他才勉强登场。结果,那场演出极为成功。
69年胡士托那场,Ravi站在台上,天开始下起毛毛雨。但是,50万观众如一场在泥泞中打滚的风暴,无论是猎奇心态,或灵魂崇拜,Ravi在西方卷起了印度乐热潮。
Ravi说,有时这些嬉皮士围著他盘腿而坐,像祈求神一样:“Guru, please tell us...”而Ravi总是鄙视地抛下一句:“我不是你们的guru。”对Ravi而言,他们并不了解印度乐。
但是不晓得是50万观众,还是那天的毛毛细雨,胡士托改变了Ravi的看法。西方人给予他一个成为明星的机会,如果遵循游戏规则玩下去,他很难不成为巨富。虽然他拒绝玩这个游戏,还是避不了成为流行乐的偶像。
1971年,巴基斯坦军变,大量难民逃入印度。美国总统尼克松拒绝插手,因为巴基斯坦当时是华盛顿和北京的桥梁。Ravi召Harrison办了一场大型的演唱会为难民筹款,参与演出的都是大牌,如Eric Clapton和Bob Dylan,这场演出等成了经典,筹募了超过24万美元。
也许我们可以说,在西方世界歧视印度人的年代,Ravi的锡塔琴音符扭转乾坤,叫印度抬起了头,令西方磕头膜拜。