“这里有餐盘而无食欲。有结婚戒指，然爱情至少已三百年，未获回报。”
诗人辛波丝卡写过一首名为“博物馆”的诗。在诗人敏锐的观察下，博物馆里的物看似无生命，实则像征永不改变的不朽。肉身会变，感情会变，而那包裹肉身和感情的，却反而能恒长存在，这是什么道理？
在博物馆里，我们放入许多能供展览的文物。这些文物乘著历史的飞毯，划过时间的皱褶，有秩序地展现在我们眼前。我们拿出照相机，我们凝神观摩，我们窃窃私语、轻声讨论，我们以异样的心思来试图揣摩各个文物的内涵。我们仿佛在做著一样无比严肃的事。啊，在历史的滑翔中，人类冷不防跌了一跤，湮没在历史的沙尘里。
某一天的某一刻，当我开启电脑，开始写作；当我翻开书本，开始阅读；当我关上大门，准备上班；当我握著驾驶盘，准备启程…我突然感到一种深刻的无力感，让我不自觉停下举动，晃神地进入虚空。博物馆里一双双俯视的眼睛在紧盯著我。人类，甚至没有办法变成文物，得以永存。肉体会衰败，会倒下，心脏停止跳动，腐烂。感情甚至没有办法长久保鲜，甜蜜的话，跌宕的哀愁，在瞬间消逝如烟，经验无从复制，频频受挫。
有句话是这么说的，不曾长夜痛哭，不足以语人生。人类痛哭了一整夜，依然对生命这个哲学范畴存疑。被回忆紧紧拉著走，时光隧道里容不下沉重的过往。把悲伤都留在沙滩上吧，你说。天蓝海阔，带给我的却只是虚无。天亦会哭泣，而沧海将变桑田。什么才是象征永恒的不朽？我有时真的觉得很迷惑。
然而人类，悲伤时仍深刻悲伤，快乐时用力快乐，丝毫不会因为思考“不朽”的问题而有所减损。浮生若梦，万年也不过那白驹过隙的短短一瞬。深夜落单的寂寞人却轻轻呢喃：忘记他，等于忘记了一切，等于将方和向抛掉，遗失了自己……
王冠的寿命比头长/手输给了手套/右脚的鞋打败了脚……
博物馆里没日没夜。我们躲在恒温的幻觉里，编织一个个虚幻的梦。
