母校计划出版百年纪念刊,编委要我提供资料。恭敬不如从命,赶忙从旧书橱中寻找可以派上用场的照片和文字、档案。依稀记得当年买了几本相簿,把一些有纪念性的照片贴上去。可是翻遍整个橱,不见踪影。意外的收获,是找到几本1961年高中毕业时出版的纪念刊。望著以纯黄为底色,还有图案上头王毅坚师亲笔题的红字封面,思潮起伏,开启尘封的记忆。
1958年初中毕业,也有出版纪念刊的决定,还成立编委会积极进行。那是华教多灾多难的岁月,学潮四起;政府宣布举办初中离校文凭考试,被批评为英化华校的先奏,有人还号召罢考。活跃的同学都投入水深火热的学运中,毕业刊的事就搁下来了。
初中毕业刊胎死腹中是我们心中的痛,决心要在高中毕业时弥补这个缺憾。筹备工作热火朝天,负责广告的同学更是积极,第二学期一开始就频频出动;一些董事还赞助或征求了一些出版费。
黄捷彬设计的封面出来了,用色却颇费思量。几经考虑,才决定以黄色为底,红字。黄色代表我们是炎黄子孙,红色表示我们热情洋溢,对前途充满热诚。黄捷彬的钢笔字强劲流畅,刊首语《写在握别之前》就由他手写。政治因素使然,简体字在当年是严禁的,书写简体字则是“左倾”的象征。编委会决定由黄捷彬手写之后,我私下对他说:“尽量用简体字。”他果真照做。
顾问老师审阅过了关,印务馆快马加鞭印了出来。黄同学拿稿回家校对时,却让他当校长的父亲狠狠训了一顿,第二天哭丧著脸向我们诉苦。为了避免麻烦,我们决定由他逐一增添笔划改为繁体字。
一波未平一波又起。装订成册前,依例呈交校长最后审批。不料第二天,所有编委被叫到校长室训话,骂一顿之后,校长才告诉我们重头文章《三年回顾》“骂学校又骂政府”,大逆不道,必须抽出来,否则不准出版。幸好这篇稿刚巧是印双面的,抽出来不影响其他版位。我心有不甘,私下叫印务馆文员林成发偷几十份出来分给编委们。
我们1999年出版纪念册,把这篇当年被校长判死刑的“逆文”刊在卷首,算是了却心愿。