自由撰稿人刘忠万,数度深入战地探访民情,做了访问之后,再投稿到报馆。走上战地采访这条“不归路”,其实始于一场背包旅行。

“当年,父母并不赞同我去这趟旅行,但我当时候很叛逆,连机票都买了才告诉他们,他们也无可奈何。”今年24岁的刘忠万是一名大学生,3年半前开始了第一次的背包旅行,却意外遇见一位启发他成为“战地记者”的老人。

21岁时,刚完成精算师文凭课程的他决定休学,放弃到英国完成2+2的最后两年课程,将家中长辈气得跳脚,“尤其是我父亲,气得不轻。”结束2年的学习生涯,他对未来感到茫然,因此选择背起行囊,想在旅途中寻找去向。

从柬埔寨开始,刘忠万到过泰国、印尼、尼泊尔、伊朗、阿富汗、土耳其及埃及。长达7个月的旅途中,最让他印象深刻的莫过于西方媒体口中的万恶之洲伊朗,以及暴乱不断的阿富汗。“为什么是这两个地方?”他笑说,十八九岁爱发梦,最喜欢看旅游书,觉得穷游很酷,“上网看资讯,许多背包客对伊朗人的评价是热情,但西方媒体却形容他们为‘万恶之州’,我禁不住好奇心,想去那里瞧一瞧。”

凭著强烈的求知欲,他走到伊朗,再从伊朗进入阿富汗。这个富有中东色彩的国家,开阔了他的视野,也开启了他人生的另一页。

“要不是他的那一番话,也不会有今天的我。”第一次到阿富汗时,刘忠万(右)被朋友以“记者”的身份向村民做介绍,也因此被长老要求他将当地的情况报导给外界知道却无能为力。如今,再次回到村庄,他已是记者身份了。图为刘忠万与长老合照。
“要不是他的那一番话,也不会有今天的我。”第一次到阿富汗时,刘忠万(右)被朋友以“记者”的身份向村民做介绍,也因此被长老要求他将当地的情况报导给外界知道却无能为力。如今,再次回到村庄,他已是记者身份了。图为刘忠万与长老合照。

一个老人的要求 开启不一样的人生

出门在外,刘忠万总是借住在当地人的家。“我在旅途中跟他们聊天,有的是在路上认识,有的是在乘搭巴士的时候认识,他们会邀请我去家里吃饭,我就要求他们收留我。”到陌生人家里吃饭、借宿,是城市人“不敢做”的事,但在刘忠万看来并没有什么大不了。“当年为了省钱,什么都敢尝试,也没有想太多,我也没钱,只有命一条。”

经由朋友介绍,他认识了一位在非政府组织工作的阿富汗兽医。“他教导各省的村民如何为动物做简单的治疗与打预防针,会不断转移阵地,所以我就跟著他的车子到处去。”间中意外来到一个村庄,正好遇上村里的长老会议,兽医不知如何介绍他,几经思考之后便将他介绍为“记者”。背著大行囊,手里拿著一台相机,形象与记者相符,“我想,兽医应该也不知如何向他们解释我是漫无目的、走到哪里就住到哪里的背包客,所以才会说我是记者。”

(摄影:伍信隆)
(摄影:伍信隆)

接受与施予的反思

本是个简单的介绍,却不想其中一位长老拉著他的手,恳请他将当地的情况报导出来,反映给中国政府知道。“我知道他误会我是来自中国的记者,但我当时无法作解释,也对他的要求无能为力。”这场因肤色惹出的误会,却也在刘忠万的心里埋下一颗种子。

随后,他在阿富汗签证到期的前一天抵达阿富汗与伊朗的边境时,却发生“回不去”的变故。为了省下旅费,刘忠万选择从陆路出境,却没想到大使馆的工作人员给予错误的资讯,导致他无法在回到伊朗之后再办理伊朗的签证。“原来,只有空路进入伊朗才能在抵达之后才办理签证手续,否则就须在阿富汗境内事先办理。”然而,要办理签证需要一星期的时间,碍于签证隔天便逾期,大使馆的人劝他当日便由空路离境。

从边境再回到首都喀布尔(Kabul)需要16小时,为了安全著想,刘忠万将背包寄放在刚认识2天的朋友那里。“我身上只有手机、钱包、护照和一套换洗衣服而已。”购买机票需要300美金,但刘忠万身上只有100美金,在求助无门的情况下,他拨电向保管背包的朋友诉苦,对方却说愿意借钱给他。

成功出境后,他在伊朗苦等朋友为他送来背包,却一直音讯全无。“他说会请入境伊朗的货车司机帮忙载送,但没人敢接下这个任务。谁都不知道背包里有什么、会否遭到海关审查,不敢冒险。”最终,朋友特别请弟弟飞到伊朗,只为了将背包还给他。“认识几天的人能为了帮我而做这么多,我真的很感动。”也因此事,他开始思考自己背包旅行的意义,“我途中在想,就一直不断接受别人对我的好,难道我以后都只接受别人对我的好,而不对这个社会付出吗?”他开始反思。在旅途的最后两站,这个问题占据了他的思绪,“我一直在想这个问题,甚至开始想什么时候应该结束这趟旅程。”终于,他在阿富汗老人的请求中找到答案,将“战地记者”设为前进目标。

因著ISIS的引起的各方面问题,叙利亚长期处在战乱中,劫后余生是当地常见的情景。
因著ISIS的引起的各方面问题,叙利亚长期处在战乱中,劫后余生是当地常见的情景。

叙利亚战乱 仍勇在前线拍摄

回国后,刘忠万选修大众传播,一步步向梦想迈进。某次偶然遇上大马叙利亚生命线成员,他大胆向他们提出要求,期望能与他们一起前去叙利亚进行采访。

刘忠万透露,在提出要求后,数月都不曾获得对方的联系,已经不抱希望了。不料,对方却拨电询问他一起进入叙利亚,“我立马就答应了。”走过阿富汗、伊朗等中东国家后,刘忠万将目标设在叙利亚,这个比阿富汗危险百倍的国家。“不管别人怎么说,我就是要亲眼去看看当地的情况是不是大家说的这么糟糕。”

叙利亚的生活非常惊险,轰炸声不分时候,“在那里生活的人都抱著警惕心,一听到任何风吹草动,就要马上逃难,避开被空袭击中的可能。”曾经,他为了拍摄更真实的现场照而随著军队到战争前线,在导弹击中的范围附近捕捉镜头。“以军事策略来说,发射导弹未必是想侵略,有时候也是一种示威的方式。”导弹发射后的3分钟,他以为没事了,却没想到敌方再度发射导弹,并在离他30公尺距离的地方爆炸。当时情势紧张,导弹爆炸之后敌方仍继续扫射,“我们只能低头俯身逃跑,完全没有时间思考去向。”

先后3次进入叙利亚,生死于他来说,已是平常事。“你几乎可以天天看到导弹、战斗机、狙击手四处开枪扫射,情况比伊朗、阿富汗要严重得多了。”他淡然地说起自己在叙利亚看到的一切。不难过吗?“难过,但要懂得将情绪与工作分开。”

相隔几年,刘忠万再次回到阿富汗,在同一个地方寻找同一群朋友,却发现早已物是人非了。“这里太乱,太腐败,大家待不下去,只能到其他国家去寻找生计。”
相隔几年,刘忠万再次回到阿富汗,在同一个地方寻找同一群朋友,却发现早已物是人非了。“这里太乱,太腐败,大家待不下去,只能到其他国家去寻找生计。”

见惯死伤场面 学习情绪抽离

到访医院、采访前线与难民、到袭击事件现场拍摄是他每日的工作。“几乎每天都会在医院看到一堆受伤的人,轻则头破血流,重则截肢、死亡。”离生死一线的工作,刚开始时让他无所适从。“以前访问之后,我会很难过,困在情绪里走不出来。”情绪压抑与困惑让他走不出来,甚至曾在夜里崩溃大哭。

“第一次从叙利亚回来,我甚至连相关新闻都不敢看。”眼睁睁看著当地人受的苦难、从访谈中接收的负面情绪等,压得他几乎喘不过气。3年来,他一直在学习如何将情绪抽离,“记者和文字工作者需要懂得将情绪抽离,文章固然要写得有情绪,但过多的情绪会导致文章不中立,失去专业判断。”

“最难过的不是看到死亡,而是很多事情你都无能为力。”玩乐是许多孩子童年的回忆,但在叙利亚,孩子们的记忆里只有战争和枪械,就连自由在屋外玩耍的权利都没有。在这个战火连天的地方,稍不慎就会被导弹击中而失去性命或截肢。
“最难过的不是看到死亡,而是很多事情你都无能为力。”玩乐是许多孩子童年的回忆,但在叙利亚,孩子们的记忆里只有战争和枪械,就连自由在屋外玩耍的权利都没有。在这个战火连天的地方,稍不慎就会被导弹击中而失去性命或截肢。

领悟生命的脆弱 更珍惜与家人关系

“战地记者”听起来便是危险万分,但家人并没有反对他的决定。“他们没有反对,也没有赞成。”回想起第一次到阿富汗时,打电话跟家人报平安的时候,吓了母亲一大跳。“当时母亲叫我不要去,但那个年纪很叛逆,也管不了这么多,就只是告知他们而已。”

之后再决定到叙利亚去,刘忠万也是做好决定再告知父母。虽然父母并不认同,却没有阻止。“以前,我和父亲的关系不好,但去了叙利亚之后,发现生命真的很脆弱,慢慢也学会跟他们报平安。”在叙利亚,战火连天,无法与家中时时保持联系,为了让父母安心,每隔几个星期便会给父母亲报平安。

去年,父亲患病,从诗巫到吉隆坡做治疗,“这半年我都与父母住在一起。”或许是父亲看见他的成长,慢慢地也接受了他当战地记者的事实。他笑说,父亲近期学会用通讯软体,现在与父亲联系的次数还多过母亲。“但每次打电话回家,还是母亲接电话居多。”父亲不懂得表达自己,却用行动默默支持他。“我是自由撰稿人,每次报导刊登之后,父亲就会买来那份报纸,剪下来收藏。有时候还会拍了上载到微信(wechat)群组中,让其他亲戚看看我的“成果”。”

“养儿一百岁,长忧九十九,孩子是父母心尖上的宝贝,虽然刘忠万会打工存旅费,但父亲还是会担忧孩子不够花费,透过母亲将钱转交到他的手上。“父亲不会自己交给我,他认为要是亲手给我,就等于鼓励我去战地。”

战乱问题导致民不聊生,与叙利亚毗邻的国家收留了许多从叙利亚逃出来的难民。回家对他们来说成了遥不可及的梦。
战乱问题导致民不聊生,与叙利亚毗邻的国家收留了许多从叙利亚逃出来的难民。回家对他们来说成了遥不可及的梦。

重返阿富汗 感叹人事已非

上个月,刘忠万重返阿富汗,走过昔日的路,他看见了许多以前看不见的问题。“我开始明白为什么再多的非政府组织、非盈利组织给予协助,也无法改变当地的状况。”每一段旅程都是成长的里程碑,“这次回去,一样的路,一样的风景,但很多朋友已经离开了。”物是人非,是此次旅程最好的写照,但他希望能透过自己的笔锋将他们的状况传达给外界的人,让更多人知道当地的情况与困难。

3次到访叙利亚,让他确定了自己往后的目标。“但现在因伊斯兰国(ISIS)的侵略越来越严重,已经进不去了。”到半岛电视台(Al Jazeera)、英国广播公司(BBC)等就职是刘忠万的期望,年底实习完毕,他计划到纽约去,“想去那里碰碰运气,许多知名媒体公司都在那里,能在那里就职也倒是个不错的选择。”虽然无法进入叙利亚,但刘忠万想当战地记者的热忱依然还在。“不能去叙利亚也没关系,我可以去其他地方。”

热门新闻

阅读全文

【货柜失衡压死女子案】姐姐无法接受妹妹离去 “没了这个开心果全家都快倒下”

阅读全文

【货柜失衡压死女子案】 死者李紫柔妹妹促严惩司机“一命赔一命”

阅读全文
李紫绮(左)与妈妈林晓玲(左2)接受媒体访问。其中李紫绮透露,妹妹很细心,不仅会抢著做家务,还知道每个人的喜好和口味。

【货柜失衡压死女子案】自小父亲就离世 姐姐:妹妹是个懂事的孩子

阅读全文

雪州加影工艺城 3食品工厂火灾

阅读全文

西西里洪灾 车冲出大海

阅读全文

撤网捕石甲 鳄鱼误入网送命

阅读全文

创意科技结合

教育

创新的来源有很多种,有的来自网络的启发,有的来自自身的脱格想法,更有来自身边人或亲身经历的经验。为了帮助婆婆能更容易行走...

阅读全文

企管转弯

教育

早在社会出现越来越多“草莓族”时,大家便应该知道时代已经不同了。有别于早年,“草莓”的出现只是区区几颗,当“草莓”变成一...

阅读全文

呈献家乡之美

教育

17岁中学毕业后,只身离乡背井,来到陌生又让人向往的大城市,或念书或工作,这样的生活是许多人的写照。走过繁华城市,体验过...

阅读全文

校园轻松办活动

教育

上大学时曾听说:“University”就是“由你玩4年”,于是穿梭在各项活动之中成了许多大专生爱做的事。然而,办活动总...

阅读全文

用杯子做运动

教育

竞技叠杯,是一个将杯子叠起来的运动,只有3种招式,速度却可以越来越快。没有任何人能占上体型的优势,因为这是一个完全靠自己...

阅读全文

先说话,后说唱

教育

“一二三,三二一,一二三四五六七…”韵诵是说唱艺术的一部分,而说唱艺术则是中华文化的一部分。比起学习其他才艺,学说唱有什...

阅读全文

走出自己的未来

教育

教育乃根治贫困之本,然清寒子弟想继续升学并非易事。不少学校在颁发奖助学金时皆以成绩为考量,疲于家计的情况下还要考取好成绩...

阅读全文

再生线曙光

教育

明天,便是世界地球日。一年又一年,我们度过了不少环保节日,但每一年除了在当天响应相关单位主办的活动以外,平日的我们是否又...

阅读全文

建构可负担未来

教育

大马房价越来越高,人们对可负担房屋趋之若鹜。一马房屋机构更举办建筑设计大赛,期望年轻一辈集思广益,为设计带来更多惊喜。安...

阅读全文

一角钱的购买乐

教育

一角钱,在现在这个年代还能买到什么?相信许多60至70年代出生的人都非常怀念小时候能用一角钱就能买到食物的情景,为了实现...