享有 “世界儿童文学太阳”美誉的丹麦童话大师安徒生,全名汉斯·克里斯汀·安徒生(Hans Christian Andersen,1805-1875)。《冰雪女王》、《国王的新衣》、《拇指姑娘》、《卖火柴的小女孩》、《豌豆公主》、《夜莺》、《丑小鸭》及《海的女儿》等,都是他脍炙人口的代表作。这些年,安徒生的《讲给孩子们听的故事》已陆续被译成150多种语言;它们默默启发、丰富了东西方儿童的心灵及想像空间,为他们带来欢乐。
安徒生的《即兴诗人》(Improvisatore),是他唯一一部藉意大利当场景,具自传性质的长篇小说。事实上,虽然一般人对安徒生的童话耳熟能详,也有不少人研究他的诗歌、自传小说和戏剧,却鲜有人谈论他洋洋569页的《自传:我童话般的一生》 “The Fairy Tale of My Life: An Autobiography”。
安徒生年少时有一副好嗓子,一心想当歌剧演员,也曾被丹麦皇家剧院雇用。后来随著年龄增长嗓音变粗,只得放弃转而写小说和诗歌。在19世纪阅读氛围鼎盛的哥本哈根,安徒生除了是儿童文学巨擘,也是家喻户晓的文学家及诗人。
自传里,安徒生从他小时穷困的生活写起。在欧登塞(Odense)的家乡,左邻右舍如何看不起他们一家三口,并常常挖苦他还不甚成熟的剧本和诗作。他的鞋匠老爸,会在星期天把现代丹麦和挪威文学创始人路维·郝尔拜 (Ludvig Holberg) 的剧本或阿拉伯神话《一千零一夜》从书架上拿下来读给他听,也会为他打造各种玩具,不经意地引起他对文学的浓厚兴趣;某次,他的爸爸还对他揭露自己没能读书深感遗憾的心境,令他倍觉无奈和感慨,也坚定了他努力向上的决心。
安徒生除了流水帐般地叙述自己生平事迹外,也在书中提及一些发生在他身上的奇迹:如一次只身在外,他身上只有16丹麦币,却能让房东太太从外面回来时突然心软,遂而租得一间每月20丹麦币的房子;事缘他在这之前把自己不知所措流下的眼泪,敷在房东太太亡夫的照片上诚心祈求。他也幸运地在提出请愿后,获得丹麦国王的旅游赞助,展开环欧之旅。增广见闻之馀,途中的各类经历也在他日后创作上,起了重要的催化作用。
19世纪文学艺术鼎盛的德国文友们,包括他的挚友诗人沙米索,让他亲切感觉到德国是他的第二个家;在多次旅程中,安徒生机缘巧合地结识了各国大文豪(如法国文人大、小仲马,巴尔扎克,德国诗人福莱利希拉特、英国文人查尔斯·狄更斯)、雕塑家(德国人蒂克)、作曲家(德国罗伯特·亚历山大·舒曼)和歌唱家(瑞典夜莺珍妮·林德)等,大家互相砥砺切磋,共同成长;即便其中不乏鄙视他出生,轻蔑及嫉恨他才华的文人。安徒生也因童话作品倍受老少爱戴,在欧洲旅游期间获得各国国王邀约款待,见识了当时欧洲敬重文学及艺术家的程度。
综观安徒生终身未娶的一生,著实弥漫著贵人运及神话般的奇迹,从14岁坐上邮件派送车离家到哥本哈根独闯天下开始,到25年后载誉而归时年39岁,似乎有种神秘力量一直默默地眷顾著他。逐渐展露的才华,吸引著他身边有能力的人(如皇家剧院主管科林、音乐家克里斯多福·魏泽和西博尼、诗人弗雷德里克·霍格·古德伯格)自愿以各种方式伸出援手:给他演艺的训练、写诗的提点、旅行盘缠、为他出版作品、介绍文学圈的文豪以及安排他觐见国王供他免费读书等。
当安徒生的长篇小说《即兴诗人》出版后,丹麦首相慕名到访,感谢他并主动提出在经济上协助他的意愿;之前不屑他作品的文人,突然为他说好话介绍他的作品;哲学家祁克果,也在哥本哈根路上与他讨论他的作品。安徒生写的戏剧,先在邻近国家受到外人肯定,尔后才载誉回国。因为才华横溢并为国增光,他也如愿得到国家付给著名作家的定期俸禄及附加额度,解决了后顾之忧,专心创作。
安徒生通往成功邂逅的贵人及所面对的各种阻力与嫉妒的嘲讽,展示了人性善恶的交错,也彰显了借助天时、地利及人和,任何人只要善用天赋发奋努力就有机会圆梦的事实。他说自己的一生如童话,实不为过。这也正如童话是他,他是童话一样,天真无邪,横跨肤色、国界及文化藩篱,滋养丰富了世界各地儿童的梦幻世界带给他们欢愉;政治和成人的各种丑恶、城府与心机,对童话般的安徒生,从来就无一丁点的实质关系。