净土宗初传日本之时，法然上人与天台诸君曾在大原胜林院谈净土之义，史称“大原问答”。众师论辩之时，大堂内的阿弥陀佛像突放光亮，众人震慑，念佛声不绝于耳。
我在初冬红叶季刚过的时节访大原，参拜完古意盎然、苔深静寂的三千院后，不意间拐进三千院侧边的胜林院。小巧售票口傍伟岸山门，无游人迹，低鸣般的诵经声却浑厚传来。友人说要听诵经去，赶紧买了票入院门。奇的是一人拢无，哪来声响？那低沉的的诵念声如咒语般无所不在。不一会，声响停，亦是顿然无所来去。
我们检视这古朴的木质建筑， 藏身山坳间， 独门独院，并未见僧人寝所附于庙堂。堂中心的阿弥陀像显得出乎意料地肃穆庄严。佛像前一不起眼处有个按钮， 写著しょうみょう（“Shomyo”），踌躇间，友人已按了下去，那低鸣般的声响再次从四面八方响起。原来胜林院为日本佛教诵念中的念佛“声明”之重要道场， “声明”即“梵呗”，由“入唐八家”之二的空海和圆仁带至日本，圣应大师良忍创日本“天台声明”。初识“声明”的妙然音律，竟有轰然之感，可想而知众僧云集发声之壮观气势。
散策京都，“法然”的名号时可闻见。法然是平安末期、镰仓初期的僧人，是日本净土宗宗祖。从永观堂、南禅寺取道哲学之道往银阁寺，法然院是途中的必经之地，枫红时节游人如织。法然之徒亲鸾创“净土真宗”，东本愿寺御影堂内熠熠生辉的“见真”横匾正是取其谥号。
古都境内诸寺并存，风貌各异。荒疏禅林砂石如高台寺、木造阁道廊台及遍地枫红如东福寺、古木古刹僻静如岚山常寂光寺及大原三千院，各有风骨。脱靴自取，信然游历，在经堂盘腿一座，即可观庭园百景。日式庭院之奇，在于多方成景，门楣窗楣一框，成了底片边框，写意画作信手拈来。
大原诸寺本属比叡山延历寺寺群，辗转迁大原，历代为皇室隐居之所，即“门迹”。如今游人到京都市郊的大原，多因温泉和味增。我们参拜完三千院，沿途售卖京渍物的铺子多已收摊。沿著“大原女的小径”走回寂光院旁的温泉旅馆，静得只余蚊子响。家家户户暖光亮著，却是一种死寂的静。旅馆铺好蒲团、备好暖炉。我们初试露天的“五右卫门风吕”：在大铁桶上泡温泉。石川五右卫门被丰臣秀吉处以“釜煎之刑”，在大铁桶内烹煎。如今“五右卫门风吕”已成风尚，大家竞相“烹煎”，无不乐也。
京都十日诸寺巡礼，初抵之时枫红未尽、银杏怒放。几天内气温骤降，万叶顷刻纷纷落，独留枯枝指日头。
僻壤大原，位京郊山谷，农舍井然，居民自耕自种。三千院内一石碑刻有“一日一生”，静居此地不问日月，一日与一生皆何有异。
