就在6、7年前，单枪匹马远赴柬埔寨当一名华文老师，是在首都金边一所由潮州人（潮州会馆）兴办的华文（中、小）学校，学生人数上万，学校分为正校和分校，校园内没有食堂，也没有宿舍，更不用说草场了，仅有一、两个篮球场可供户外活动。校园空间有限，因而分成上午、下午以及夜间部三班制上课。由于二十多年的战乱，华文教育的断层，中学部华文老师多半聘请中国籍人士来任教，为数不多的本土籍华文老师则几乎是银发族，我算是唯一其他国籍的“孤家寡人”了。
校长有言在先，说我第一次当老师，先给我教初中一年级，还当即要我写一篇文章，说是让我抒发情怀什么的，我还记得题目叫做“老师像一根燃烧的蜡烛”。
等到开学前一天去学校报到时，才知道校长安排我去教初一跟“专一”的华文，我当时吓了一跳，因为我并不是中文本科系毕业，我想也许是那篇文章发生“作用”吧！现在想起来，真是“本来无一物，何处惹尘埃”。“专一”也就是相同于我们本地的高中一年级。战后，这所学校复办直到我去任教那时，大约才不过十个年头的光景，所以该校开办“专一”及“专二”各两班也是近一、两年的事。更惊讶的是，当拿到华文课本时，赫然发现课本是由马来西亚董总机构所编纂的。
回想起当年教华文的窘境，真要捏一把冷汗。一来、没学过汉语拼音法，二来、教学一律使用简体字（我那个年代是以繁体书写的）。当地有一位老师说得好，所谓“教学”，另一个意思不就是边教边学吗？于是硬著头皮就冲锋陷阵去了。如今不管繁体或是简体照样能通，汉语拼音也没问题，我现在写文章投稿不就是在电脑键盘上用汉语拼音输入法来写的吗？原来“教学”，教别人学，反倒自己学得更多。
校长曾经跟我说，那里的华裔学子学华语，就好像学外语一样。果不其然，除了上华文课外，全校师生都在用高棉话交谈或沟通。尤其在改作文时，只有用“苦哈哈”才能形容。在课堂上有时说话风趣一些，幽默一番，往下望去，全无反应，呆若木鸡。也许是他们的华文程度跟文化不同，因此不易领会吧！所以在课堂上的欢乐声并不多。
回国后，换了跑道，教起数学来。同样也是三级跳，从高一开始教起。不知是运气不佳？还是功力深厚？每个新学年开学时拿到班级分配表一看，都是中、后段的班级。教过华文的好处就是语言能力增强了，又跟国内学生处得较为投缘，较为有默契，于是课堂上的欢乐声就多了。如果有一天不拿教鞭了，静静一个人回忆起过去的教职生涯，就我个人而言，我最想去回忆的、也令我最享受的部分——课堂上学子们的欢笑声。接著，就来写写上数学课时的欢乐声。
（上篇，下周“文荟”版将刊出下篇。）
