故事的发生从一颗小小的口腔溃疡(Ulcers)开始。
妈妈郑文婷回忆说道,儿子张凯昇在1岁6个月的时候,嘴巴生了一粒口腔溃疡,原以为只是宝宝长牙所致,但看了两次医生,病情不仅没有获得改善,还越来越严重。“声带严重发炎,儿子开始发不出声音,后来更因为影响到气管,导致呼吸困难的情况发生。”紧急入院,儿子一度被送往加护病房,病情从一开始以为只是普通细菌感染或细菌感染导致的后遗症,直到自体免疫系统疾病(Auto Immune Disease)到肺炎支原体诱发的皮疹和黏膜炎(MIRM)到史蒂芬强森症候群(SJS)、反应性感染性皮肤黏膜疹(RIME)、副肿瘤性天疱疮(PNP)到最后确诊为副肿瘤性自身免疫多器官综合症(PAMS)。
“副肿瘤性自身免疫多器官综合症”(PAMS)是一种罕见的自身免疫性皮肤黏膜疾病,伴发于淋巴组织增殖性疾病或良恶性肿瘤。“根据医生所说,这种病一般只会发生在成人身上,小孩会患上这个病的机率基本上是少之又少。”郑文婷说,因为疾病罕见的缘故,儿子经历了一个接一个检查;从电脑断层扫描(CT Scan)、正子断层扫描(PET Scan)、DNA血液检测、肺/肝/皮肤的活体组织检查再到骨髓检查。“骨髓穿刺找到真菌感染;皮肤的活体组织显示副肿瘤型天疱疮(Paraneoplastic Pemphigus),至于其他的一律只得回‘未知原因’的炎症。”他们也从刚开始接触儿科皮肤科,再到传染疾病科、肠胃科、免疫系统科,甚至在今年开始接触儿童安宁疗护。
说到安宁疗护,大部分人都很自然会和“死亡”连上关系。郑文婷坦言:第一次接触的时候,内心也是害怕到不行。”不过她说,当时之所以会接触是为了获得家用氧气治疗,因为那段时间儿子的呼吸一直都处在不太顺畅的情况,而儿童皮肤科是没有权限批给他们氧气机。至于第二次见面就真的是坐下来谈儿子未来的路。看著记者眼前的张凯昇圆圆的大眼睛,吃著妈妈为他准备的食物,津津有味。忍不住问:“这个病(PAMS)是会带来什么生命危险的吗?”郑文婷想了一下便说,这个病基本上是无药可治的,只能发烧医发烧,然后用类固醇控制皮肤的发炎情况。“最怕是会演变成少数患者发生闭塞性细支气管炎(bronchiolitis obliterans,BO)。”妈妈郑文婷说,曾看过一些案例,病患从PAMS演变成闭塞性细支气管炎,短短1年就因为肺衰竭而离开人世,
儿子的笑容是妈妈郑文婷坚强的动力
从儿子发病到现在,入院次数10只手指也算不完,其中有超过一半是被送到儿童加护病房(PICU)。“在行动管制令期间,儿子也是被送进儿童加护病房,而且碍于当时疫情严重,我们是不被允许留院陪伴,甚至不获探望。”郑文婷说,那时儿子住了约莫两个个星期,也就是说她两个星期无法见到儿子。那种煎熬,可想而知。“约莫两个星期后,儿子被获准转到普通病房。”她形容,相隔两个星期与儿子的重逢,内心的激动绝对非笔墨能形容。“但重见儿子的那一刻,儿子的神情基本上是涣散,我无法想像他究竟经历了什么?”儿子也从原本会走路到忘记怎样走路,不过经过她的细心照顾,目前张凯昇已经能恢复走路,只是目前已经三岁的他只会发出简单的单字发音。“我不晓得到底是不是他从小的经历,导致他内心出现了障碍,不愿意说话。”不过目前妈妈已经为儿子安排见语言治疗师。
郑文婷说,每次儿子被推进加护病房时都会很害怕失去他。“当安宁医生来和我谈‘准备’时,我抱著儿子哭了很久很久……”不过她很感谢老公是一个思想非常正面的人,是最好的战友,很多时候都从谷底把拉她起来。“我老公常会和我说,还没有发生的事情,你想那么多做么?何不好好过好现在的生活。”而且每每看到儿子那可爱的模样和笑容,她都会觉得,儿子都那么勇敢,自己作为妈妈,根本没有放弃的理由。“儿子是一个很爱笑的孩子,我每次和他清洗伤口时,他都不会哭闹,而是静静让我处理。”所以如果有天他没有笑容,他们就会知道儿子真的很疼,疼的真的强忍不到微笑。
不埋怨上天,感激儿子来到自己的身边
有人说当病人不容易,但担任照护者的角色也同样不简单。对郑文婷而言,照顾儿子最挑战的地方在于,这个病会导致儿子在病情发作时,也就是药物无法压抑病情时,全身爆发泡疹。“我需要把泡疹割破,但最可怕的是,即便割破后,泡疹很快就会再长起。”也因为儿子全身都是“伤口”的关系,即便把儿子抱起都是一门功夫,因为担心会弄疼儿子。“我从来就没有埋怨过上天,为什么我儿子会得到这个病。”她反而很庆幸儿子来到自己的身边,因为她自觉自己有能力把儿子的起居饮食照顾的好。今年35岁的她坦言,从小到大,自己的人生都没有太多风波,一直都是顺风顺水,读书的年龄读书,结婚的年龄结婚,生孩子的年龄生孩子,却没想到一次的意外怀孕,也给自己带来一场不一样的人生旅程。
张凯昇是郑文婷的幼子,上还有两个分别为8岁和6岁的儿子。“因为昇(张凯昇)的缘故,老实说,我很多时候都忽略了他们(大儿子和二儿子),但他们都很很乖,我很感恩。”她说,别人家的孩子都是每每学校放假就去旅行,但因为小儿子体抗力不好的关系,她不敢带儿子到多人的地方。“很多时候都只能待在家。”这时能看得出郑文婷满脸的愧疚,但也不可奈何,不是吗?“接下来的路,我不知道会怎样,但无论如何,我都会牵著儿子手,一起走下去。他灿烂的笑容就是回馈我最好的礼物。”