5月份是个感恩的日子,除了落在第二周的母亲节,还有我国官方定下的5月16日教师节。
但今天我除了感恩道谢,谢谢老师们曾经授予我的学术知识,也想谈谈,那些年,老师们从未教过我、或者不敢教导我的事。
我虽然已经离开小学20多年,但到今天仍然清楚记得,曾经有一位老师,为了维护她的个人尊严,当著全班同学的面,逼迫我承认我不曾犯下的错误。
这件事情是我人生中的一个震撼教育,我的老师,以反面姿态,告知我强势的一方如何使用手中的权力,来逼使弱势群体点头让路,甚至被栽脏枉法而乖乖就范。
老师只告诉我得听话做作业,万不可逆抗师长的命令,大人们永远都是对的——语文课,理解问题的答案必须和标准答案一模一样才有分数;道德教育课,只需背好“价值信条”(nilai)应付考试,将信条背后的语境抽空;绘画课,老师说画圆是圆,画方是方,绿是绿,蓝是蓝,小朋友没有自由发挥的空间。
中学的老师禁止我们留长头发,却没有告诉我们为何小学阶段可以蓄长发反而中学阶段不可以,为何中学阶段蓄长发一定会影响课业;老师甚至禁止我们把课外读物诸如小说等带到学校去,自己却在课堂内布置好作业后大剌剌地读起这些所谓的“违禁品”。
老师们只告诉我们,只要好好读书,其他事情不顾不管,以后就可以出人头地,过上好日子;却忘了告诉我们,我们凭什么可以不顾不管社会上发生的一切事情,而独享富贵荣华。
讽刺的是,若不是以反面姿态作为“教育”,或许老师们也永远不会告诉我,如果做得对,无论面对的阻力是谁,都要坚持信念到底;老师们也不会告诉我,当你发现社会上有不公不义的事情时,必须试图挑战权威——我们现在所接受的知识和讯息,都是在前人的经验基础上建构起来的。
换而言之,若有一天环境改变,人的经验也随著改变,那之前的知识建构可以在新的经验基础上被不断被修正、甚至全然推翻。
老师们只告诉我们他们世界里的“是非黑白”,却忘了教导我们辨识是非黑白的能力。
如果你正好是一名老师,如果你正好阅读到这篇文章,请别和我的一些同行一样,在看到别人的批判时首先跳起来反驳责骂一番以“讨”清白——你跟我们一样,其实知道其背后的症结在哪里,批评不代表全盘否定你的付出,而是相互提醒,在这个大时代里,我们的工作,有责任比别人付出更多的勇气,无论是用于自我鞭策,还是用于社会公理。