认同政治在911后的美国轰轰烈烈上场。边缘少数群体翻转创伤经验,以耻为荣,以痛为傲,挺直了腰杆,大声宣告其存在合法性。

在90年代的台湾,这认同政治也飘过太平洋来到蕞尔小岛。在独立的政治意识形态下,“台湾人”被重新论述成为一种国族身份认同,缘此政治运动而生的是在台湾人身份的大符号底下产生的四大族群——闽南、客家、外省、和原住民。荒谬的是与此同时,也经常听见一种怀古论述。此论述著墨于“福佬话”和“河洛话”之间的语言亲属相近性,以闽南语念唐诗断平仄,成了此番论述最风雅的文化遗产。换言之,闽南文化保留了最纯粹的上古中原文化。而台湾又因为免于共产党在近代政治动员一连串的破坏行为,而保存了最完整精萃的华夏文明。

寻根无关政治?

这论述听起来很熟悉,其逻辑仿若国父孙中山先生的中国国族主义翻版。君不见,三民主义之民族主义,以道统为根基,以驱逐鞑辱,恢复中华为使命。台湾民族主义打著红旗反红旗,以子之矛攻子之盾,政治论述的逻辑荒谬,大抵如此。

我通常不喜爱文化国族主义里近乎某种宗教狂热的图腾崇拜特质,但是,我对这些政治神话所建构出来的华夏上古文明一直有一种向往。

来到了郑州,当然不能放过中原寻根的机会。利用中秋假期,搭乘高铁到了洛阳,对这十三朝古都岂可放过丰富的历史文化遗产。

洛阳博物馆在旧的隋唐皇城遗址上筑成,气势磅礡,文物丰富。展览以河洛文明为主体,其策展方式用内地的顺口溜来说,低调奢华有内涵,把从夏朝以来历朝历代的物质文明和精神文明说得很详尽、完整,包括了城市规划发展、官爵制度、器物文明、典章制度的演化、胡汉融合史,其中对于客家人和古代刑罚制度的描述特别中肯感人。

生活在他方

策展人应该是个心细有情之人,将河洛文明从上古一路演绎到宋朝,然后说了这个古老的华夏文明如何因为历代战乱四散各地(尤其中国南方闽粤一带),看完整个展览有一种万古江河的感慨,策展人也很感性地引用了罗马哲学家Heraclitus和孔子的话,对时间和历史作了哲学诗情抒发。这新的博物馆应该刚启用不久,游客不多,商业化气息很弱,但是文物和策展水平之高(重点是它免费啦!),实在是非常非常值得一看!

这展览激发我思古之幽情,展览所要呈现的上古华夏文明到底是个甚么样的礼义人情之邦?琳琅满目的文物,文字优美的注脚,会不会只是某种现代人一厢情愿的想像建构?念多了后现代理论的我,对于历史的再现总是那么多的怀疑。博物馆终究是博物馆,我们可以拆解其中的语言符号,视觉符号,再分析背后的政经基础,文物和历史的浪漫光晕(aura)也就瞬间烟消云散,冰冷冷的再现政治(politicsofrepresentation)可以被理性揭露出来。

我是拒绝去理性分析我的“河洛情怀”。我常常把这种尚古之情和《诗经》里头呈现的某种先民古朴之情联想在一起,这想像的上古人情之邦可曾存在?在这次的旅行里,一个洛阳的大妈让我体知(embodiedlearning)了这样的情怀。

“生活在他方”是法国知名诗人的名言。一语道尽了旅行、迁徙与逃离生活状态之间的纠结关系。我迁徙到中国内地到底是为了逃离甚么呢?逃离创伤的过往?逃离资本主义社会的残酷?我懂得桃花源终究只是无何有之乡。每次的旅行和迁徙不过都是一趟自我疗愈的过程。我来到中原追想“河洛情怀”,是对某种失落的古朴人情的悼缅?

关于爱的体悟,从死里来生里去后,我更能体悟亲情、友情和爱情之间纠葛的关于自我/他人,欲望/失落,创伤/疗愈一组幽微难分,相互牵扯的精神分析式的爱欲伦理。用俗话来说,Ibecamemorejaded。过于世故的我,总是很容易看出爱欲逻辑里那些不纯粹的成分(感情真的可以纯粹吗?)。

与洛阳大妈的相遇让我体悟了心所向往的“河洛情怀”到底为何物。

洛阳的大妈

在洛阳行走时,随手招了一辆的士要去老城区看看,来了一个乡下大妈,看起来土里土气。大妈只能说河南方言,我们沟通极为困难。幸好普通话是在北方方言的基础下发展出来,我们反复相对下还是可以沟通。大妈人挺老实,一见我打扮和听我口音,就知道我是外地来作文化旅游的。大妈叫我别去老城区转了,说那边的古迹全是假的,洛阳值得一看就是白马寺和龙门石窟。

我以小人之心度君子之腹,以为这农村大妈要坑我这呆胞钱,死都不让她知道我是台湾人。反复琢磨后,大妈说带我去白马寺挣我50元人民币,之前在老城区转跳表的钱也就不算了,我看看地图,白马寺与洛阳市区的距离大概是台北到桃园吧!50块钱够便宜了,就算她坑我,也够本了。于是便欣然同意,一路上我们开始畅谈,但是大部份的时候都是我学习河南话,大妈热心的跟我介绍洛阳。

到了白马寺,下车前我跟大妈说,这边车难搭,她如果要愿意等我回去,我可以付她40元。大妈面有难色,首先我砍了她10元人民币,再者我这一进去少说一两个小时,这期间她也可以多拉几个客人,这样算下来,应该是不合算的。我这狡猾的城里人,算准了她在这里拉不到人可以回去,她若想省下油钱,应该多久都会等我。她说了一小时,我虚应故事说可以,下车后其实也没当一回事便进寺参观了。

白马寺很美,果真是古代名刹,里头幽静古朴,在午后的阳光下,更显得清清幽幽。在参观时,早就忘了跟大妈的约定,我在寺里大发哲学幽思,诗兴大作,看著唐代的古碑,悠悠晃晃的僧人和佛菩萨的垂眉,我已然坠入自己的世界,想著爱情、超越、物质和欲望等等有闲之人才能思考的无用问题。出了寺院,又被寺边小铺吸引,买了一个仿古唐朝仕女俑,两个陶瓷项练。

我不是一个喜欢带项链首饰的人,但是总爱买,或许是因为这些东西和爱情信物的连结,每次旅游我都爱买些,兴许是内心的少女未死?

爱和价值的课

过去几年以来,买的信物加加总总也多了,每个单价都不算便宜,送出去的那些人都已经散逸在人群里了。这次买了两个地摊价的创意颈链,大概因为没有要送甚么人,反正买了自己玩玩,也不在乎它们的价值了。

出了寺院,惊见大妈迎面走来,招呼著我。我想应该都过两小时了吧!你还在这边等?!心里丝毫没有亏欠,反而暗自庆幸赚到了!果真不用担心回程的交通问题了,还赚了个便宜。接下来的回城之旅大妈却教了我一堂关于爱和价值的课。

上车后,感觉像见了老朋友。也就几小时的光景,跟身边这位大妈竟然有一种一见如故的亲切感。大妈很爱聊,话匣子打开了,她开始说起自己的人生。原来她是驻马店边上的村里人,和丈夫育有二子,为了养家糊口,夫妻两一起到了洛阳城里开车营生。几年下来丈夫发现其实在城里入不敷出,开车也赚不了啥钱,于是又回家乡去种地,最近是玉米和土豆收成季节,家里终于可以有较大的收入。我问了她开车好赚吗?问说扣掉油钱和给国家车行的租金后一个月能有3000多人民币的收入吗?她笑了笑说:“哪里来的3000多,种地挣的钱比开车多啊。”

城里的教育好

我说那你何必留在城里?大妈说了,孩子要上学啊,城里教育好!我沉默了。大妈突然问我要不要去“银落谱牒”?我以为她现在当起马伕,要拉客去找小姐了!反复询问下,再对比地图,我才知道她说的是“音乐喷泉”。

原来,洛阳也搞了一个像台湾信义计划区那样的地方,新的市政府就盖在那里,府前还弄了一个豪华音乐喷泉,每天下午准时水舞。大妈说,水池里面会唱歌啊,我爱去看的。我心里想说该不会又要坑我钱了。意会过来后,我说这种洋气东西我看多了,不稀奇。她说,那就别去吧,去龙门石窟。我直接说了,要你拉一天车,你要算我多少钱啊?她说了,两三百吧,你说呢?


(上篇,下篇续明日名家版。)
阅读全文

伊党:我们更适合领导国盟 民政:慕尤丁当之无愧【东方头条】2024-11-22

阅读全文

《黑神话:悟空》荣获《金摇杆》年度最佳游戏

阅读全文

柬埔寨的百年政争

名家

柬埔寨自大选后,便处于悬著状态,在大选中以68席再次顺利执政的人民党,面临一举夺得55席的救国党(在野党领袖桑兰西(Sa...

阅读全文

杨善勇:天马行空调兵遣将?

名家

选战开始,每个领域,皆是问题。单是候选人,就是问题中的问题。举例言之,早先落幕的登嘉楼瓜拉勿述补选,提名翌日,伊斯兰党第...

阅读全文

陈平己逝,疑窦未解

名家

前马共总书记陈平虽已化为骨灰,但前首相敦马哈迪坚持,许多人仍因为陈平的所作所为感到受伤,因此不应再去争论陈平的问题。“不...

阅读全文

地方分权政策

名家

霹雳州第13届第一次州议会刚结束,虽然众多口头及书写问题皆未受理,但所有州议员都获得了发言机会。其中,身为兵如港州议员的...

阅读全文

马华党产引人猜测

名家

马华公会自从在505大选得不到华人支持后,只剩下7国11州的“江山”,被人们讥笑为7/11便利店,随时都有可能去“荷兰”...

阅读全文

谢诗坚:浮罗山背客家村——我的第三个梦终于开花待结果

名家

我在70年代就介入客家公会的活动。当我在2000年接任槟州客属公会会长时,突然飞来一项任务,就是希望槟城主办客联代表大会...

阅读全文

削减汽油津贴,所为何事?

名家

油价起,百物涨,大家都知道是怎么一回事。说白了,就是政府不想津贴我们纳税人,想把钱用在更有意义的地方。我们接受油价调高,...

阅读全文

陈平历史定位再挑起

名家

前马共总书记陈平应该感谢那些死硬反对他骨灰回葬大马的歇斯底里争论。不是这个争论,1989年“合艾和平协议”没有完全履约的...

阅读全文

大马家庭债务7千亿的警讯

名家

前首相敦马哈迪的2020宏愿,现任首相纳吉的高收入国可能变成泡影。未来等著马来西亚的,可能是一场可以媲美97年金融危机的...

阅读全文

迦玛:陈平,各自表述的马共符号--大选验证烟囱政治系列(十六)

名家

如果人类社会是一片汪洋大海,那么人,只是沧海一粟,陈平也不例外。人有生老病死。当一个人来到生命终点,活著的人应当助他魂归...