时隔一百余年，我今访静嘉堂，纯是一番遥想后的心忧，未敢言“何求”。
遥想近一世纪前的张元济也曾步上这条林荫掩翳中的斜坡小道，耳际回响著涓涓水声。1928年张元济赴日访书，为《四部丛刊》影印古籍珍本，终于来到静嘉堂翻阅其曾为之奔走呼吁万勿出境的皕宋楼故书。又事竟凑巧，此前近廿载的1910年，张元济亦参访收藏伯希和盗走敦煌藏经洞写卷的法国国家图书馆，只是当时却不被允许拍照影印。
“皕宋楼事件”对张元济的影响颇大，1909年创建涵芬楼搜罗珍本也与此有关。张元济走出翰林院加入变法维新，终于钻入故纸堆整理国故，他致信傅增湘说：“吾辈生当斯世，他事无可为，惟保存吾国数千年之文明不至因时势而失坠，此为应尽之责。”
这是悲莫悲夫之后深切的体悟。
遥想一百余年前，《潜园遗事》所记湖州皕宋楼内，“当时三太公陆树声在湖州，岛田登楼观书后，预知此楼书必将出售，与管家人李延适合作，在所有秘本上均盖上‘归安陆树声叔桐父印’、‘归安陆树声所见金石书画记’、‘臣陆树声’、‘陆树声印’、‘归安陆树声藏书之记’等”。
这是为了将来辨识自家故物，其中或寓托来日重归旧主之殷望。今隔一百余年后翻开案头《静嘉堂文库宋元版图录》，十之八九均钤印“臣陆树声”、“归安陆树声叔桐父印”等；再看米山寅太郎附记中仍说：“陆树声尤为好学，皕宋楼遗书中常钤留‘归安陆树声’的印章。”遥想当年陆氏主仆流水作业般合力盖章的一幕，笑耶？哭耶？只是今人的颦笑又与陆氏何干——“今人不见古时月，今月曾经照古人”。当年管家人李延适在书去楼空后的某日登楼长叹：“武康山中，白昼鬼哭。”这是钱曾哀恸常熟赵清常死后子孙出售其脉望馆藏书的话：“使清常有灵，想武康山中，尤当白昼鬼哭者也。”
近一个世纪后的陆氏后人代笔自陈，开篇犹是：“1907年6月，三只汕乌船，由一只绍兴小火轮拖著，由上海经黄浦江拖到湖州。……”另一边厢米山寅太郎值百年静嘉堂文称：“六月，日本邮船会社的轮船由上海舶来四万数千册古籍，于是陆心源藏书尽归高轮的岩崎宅邸内。”
这触目揪心的一刻，一百余年的耿耿于怀。当年王仪通纪事诗云：“愁闻白发谈天宝，望赎文姬返汉关。”亦作故书重归旧主之想。只是1911年剃度出家的陆树藩，未及白发。其自述诗称：“遁入空门百感萦，无端风鹤日频惊。匡时未遂平生志，薄宦空留两袖清。尘世谜团谁解得，皈依佛法我先行。从今不管兴亡事，漫成新诗刻烛成。”
是耶？非耶？
事实是陆树藩在地方至于中央等政要处的建言都石沉大海后，又曾登报征求收购者，却同样受到全社会的漠视。前狼后虎，其本应允张元济的10万元售价实在远低于向岛田翰的索费，无奈张元济集商务印书馆之资也仅8万，而洋洋大中国竟让张元济为了区区2万元折腾得南上北下，以至于错失交易，“为之心痛”。陆氏文献流失纵然难辞其咎，但其放言“此心无愧怍”也不是事出无因。毕竟陆氏两次济难救灾所负逾15万元欠款，已远超全皕宋珍藏的售价。这不禁让人想起张伯驹晚年因“级别不够”，医院拒予所请病房而导致病情恶化。其身后有人立于院门口破骂：“他一个人捐献给国家的东西，足够买下你们这座医院！”其人愤慨且如此，何况“皕宋楼事件”中更有一班受过陆氏负债救济的江南士绅。
社会的冷漠、政府的失职，终于导致这场悲剧。单凭个别学人的奔走张罗，毕竟是杯水车薪。这岂止是张元济一人的“心痛”。凡一地文献的保存实赖于社会政府的合力，若政府不力则更仰赖社会的自觉。近年虽有言静嘉堂悉以台湾精选楠木盒妥善包装，其为得所，滞外何妨；只是夫子嗟叹“文献不足”固是学人同悲，然而文献外流乃至于“敦煌在中国，敦煌学在国外”，则又情何以堪。
往事已矣。
今我来思，董康痛书《皕宋楼藏书源流考并购获本末》后的跋语，方是至言。其云：“嗟呼！往事已矣。目见日本书估之辈重金来都下者，未有穷也。海内藏书家与皕宋楼埒者，如铁琴铜剑楼，如海源阁，如八千卷楼，如长白某氏等，安知不为皕宋楼之续？前车可鉴，思之能勿惧欤！”
前车可鉴，正是我们今天应深切领会的：不仅是结果之文献外流，而更是这“皕宋楼事件”中政府机能的失职，以及社会对文献保存的缺乏自觉与醒悟。思之其能无惧欤！
