“你是谁?做么跟我讨钱?”

我回家看母亲,她开口就冒出这两句话。对不懂来龙去脉的外人,会以为我这儿子不孝。了解情况的人会被妈妈弄得啼笑皆非。

母亲患有失智症,这是一种不可逆转的病,至今没有解药,也无法治疗,病情只会日渐恶化。

前阵子她显得善忘,煮水忘记关煤气灶,结果把水煮干了;炒菜时以为还没加盐,再放几把盐,结果青菜变咸菜,咸得入口难咽;到菜市场买菜却没把菜带回家。我们因为不理解,还埋怨她不用心,善忘。后来母亲的情况进一步恶化,带她去看医生,医生证实她患有失智症。

起初,她虽然无法认人,但仍记得我,她会说:“你是阿吉仔!”那时我还沾沾自喜,以为我在她心目中的份量蛮高的!好景不长,过不了多久,她连我也认不得了。虽然知道这天终会来,但是,当她认不得我的那一刻,我心里十分激动。

自从妈妈患上失智症之后,我们慢慢失去了“母亲”。她虽然尚健在,但是她的记忆和我们的关系已经随著病情的恶化而消失。

希望孩子常回家

我们失去了她烹饪食物的味道。从小吃惯妈妈煮的饭菜,我总认为天下最美味的佳肴是妈妈做的饭。即便是最简单的荷包蛋,也是妈妈煎的最好吃。妈妈的拿手菜是酿豆腐、酿辣椒、擂茶、白斩鸡、猪脚醋、黄瓜酸和酱油鸡。因为失智,她无法下厨,我的孩子都很怀念婆婆煮的菜。

以前不能常回家,只能通过电话问候。电话中,她会问:“你几时回来?忙就不用回来哦!”她口是心非,虽然希望我们常回家,但是却不敢要求。每次回到家,她第一句话总是问:“今晚在家过夜吗?会留下来吃饭吗?”这不是天下妈妈最常问的问题吗?

虽然失去记忆,但是每次在佛像前,她还是一字不变的念出:“观音菩萨,保佑我们一家大小,出入平安,顺顺利利。”持续了一段时日,连她念念有词数十年的台词也变质了。有一次,我们仔细去聆听,发现她念的竟然是:“三轮车跑得快,上面坐个老太太,要五毛,给一块,你说奇怪不奇怪?”这话传开来,让大家捧腹大笑。

现在她已经无法认人,连身边的老伴也认不出。她会问女佣:“那位Uncle是谁?”看到我们,她的第一句话总是:“你是谁?”向她说明我们的身份后,她会带著怀疑和陌生的眼神看著我们。

如果亲热地拉她的手,她会显得惊慌。虽然很想抱抱她,但是我们都得保持距离,唯恐吓坏她。想要拥抱母亲但是又不能,这令我感到难过。

和年老的父母相处像上了一堂课,一堂预习我们老后的生活。台湾作家吴若权说:“每一位长辈的存在,都是晚辈的福分,每一位长辈的病痛,也是晚辈的功课。我们享受福分,也学做功课。”

热门新闻

阅读全文
消拯员积极朝阿丽娜广场礼堂顶棚灌水。(图由消拯局提供)

租用市议会礼堂庆生 宾客玩烟花玩出火

阅读全文
示意图

“希望驾国产车别来” 男子嫌B40拉低高档商场素质

阅读全文

轿车猛撞收费站分界堤 2乐龄男子伤重身亡

阅读全文

JPJ推MADANI车牌竞标 惹来侵权非议遭索偿130万

阅读全文

李强感动安华访华

阅读全文

美国总统选举前夕 多州严防选后暴力事件

阅读全文

杨善勇:问林吉祥,你怎么说?

龙门阵

小邓那首当年红透大中华圈的经典名曲《你怎么说》,此时此刻,说来确实蛮适合选民播给林吉祥重听:我没忘记你忘记我/连名字你都...

阅读全文

陈诗蓉:成绩单上的重要讯息

龙门阵

有家长问:改用校本评估后,孩子还需要去补习吗?如果不参加课外补习班的话,在学业上可以如何协助孩子呢?过去,家长主要根据成...

阅读全文

陈海德:老马老路

龙门阵

509大选改朝换代,我国告别了国阵政府,国人原以为等同于告别了旧时代,说实在的谈何容易?509前土团党的成立和加入希盟,...

阅读全文

杨善勇:为何鸽子躺著也中枪

龙门阵

前前后后,经过一年有馀的磨练,说实在话,马华巴西古当区会主席陈传平的文告日渐精彩。抨击希盟政府几经彻查巴西古当空气污染,...

阅读全文

郑庭河:政治化的公民教育

龙门阵

最近因投票年龄降至18岁之事,许多人开始关心学校是否推行公民教育。质言之,如此关心也未免太迟了一些。实际上,不论投票年龄...

阅读全文

林华国:隐藏的东西更重要

龙门阵

最近在追看港剧《12传说》,女主角常说一句话:“隐藏的东西比显露的东西更重要”,意思是说,凡是都不能看表面,隐藏的那一面...

阅读全文

杨善勇:学生活动费,要调涨五倍?

龙门阵

百货通膨,大学的经营,显然也深受所累。马六甲多媒体大学因此决意将学生活动费(SAF),自原本的110令吉,调至500令吉...

阅读全文

杨善勇:天长地久

龙门阵

是龙应台在《天长地久》(台北:天下;2019)说的。在读琼瑶的时代里,不到18岁的少女聚在一起,总会有一些经典命题。比如...

阅读全文

曾昭智:竞逐听人,恬淡适己

龙门阵

明朝洪应明所写的处事修养著作《菜根谭》,里头有一句:竞逐听人,而不嫌尽醉;恬淡适己,而不夸独醒。此释氏所谓不为法缠,不为...

阅读全文

张济作:统考新路向

龙门阵

上诉庭三司7月17日维持高庭判决,裁决董总批准关丹中华中学报考统考属合法,关中学生可考统考。这项裁决让董总领导及华教人士...