千利休是日本茶道的创始人，他反对茶艺的铺张与奢华，叫侍从换上烟灰色的棉质衣物，回到简朴。自此粗布灰衣顿成风尚。与彩色对抗，利休灰（Rikyu Grey）说著涤除形式枷锁后回到的纯净质地。
建筑师黑川纪章借“利休灰”阐释“共生”（Symbiosis）的建筑风格。介于黑与白之间的灰提供了中介空间（Intermediate space）的生成可能，屋瓦与平墙消融成灰色的暗影，三维环视的视角成了徒然，取而代之的是二维的简约。
灰允许过渡，灰充满歧义。我读黑川纪章《The Philosophy of Symbiosis》（共生的哲学），开始练习“灰”的注视方式。不需要看得多，但要看得宽容。在每个动作都被赋予过多意义的时刻，灰可能成为意义的罢工。因为拒绝黑白分明，所以灰充满韧性。边界得以展延，可以收纳；也可以使空间的冲突暂且停止，视野得到休息。“共生”允许意义的流动，内部与外部同等重要，细节与主体权力相当。
文化真谛源于佛教
60年代，纪章就是建筑界“新陈代谢派”的领军人物。此派提出建筑亦有“新陈代谢”的需要，能与环境及社会互动，充满有机的活力。
黑川纪章以日本传统文化来阐释其建筑美学，而日本文化汲取养分的对象，则是佛教。苦谛四行相，空、苦、无常、无我。
侘寂（Wabi-sabi わびさび）则从佛教三法印而来，珍视寂静而朴素的事物。接受残缺，不完美本是世间自然形态。放弃累赘及添加。然而，把佛教思想放到实用主义美学中，何尝不是一种添加。禅之旨意，则是坐忘，连忘亦不可执恋。静寂虽美，静寂亦不可执恋。
真性无需容器就能见物，凡俗世间却需要容器才能看见。如若比起其他躁烈的美学主张，那我还是投侘寂派一票好了。
日本能剧中最吸引我的，也是“舍奴希玛”（Senu-himaせぬひま ）出现的时候。这不是一个人或一只鬼，而是一种状态。ひま有空隙、闲暇的意思，指的是“没有动作”。当人退下非人要出现前，就有一段没有任何动作的静止的空隙。观众意识到这是个过渡的必须，思维得以在这个静止的时空稍作休憩，等待下一次的觉醒。
有言如是，生活的尘世，既非极乐，也非地狱。灰的时空苦乐并肩，无关当下，过去，未来。打破物我、内外之隔，弃不实之华相，然后，焦点再回到那不动的宁静，就此安然平放。
