我读张爱玲,一直都觉得她是个孤独的人。而她的孤独品质与常人不同。她的孤独里有一种糅合自得其乐与孤傲脱世的女性直觉。年轻的时候,张爱玲是个生活琐事都不大能自理的大家小姐,后来因为战乱,温室白兰花被迫搅开尘世的波澜,啜饮凡俗的动荡。所幸,因为文思,她一直被文友们眷顾著,在写作的当儿仍能保持她完整的心灵环境。

直到张爱玲遇到胡兰成。这个儒雅的才子,让张试著从封闭的空间走出来。以为两个人就能免除寂寞,没想到在一起,竟是两个人一起寂寞。胡兰成这样的背景与学识,及那爱漂泊的浪子性格,是不能给她带来稳定感的。不过也只有这种人,才能够敲开老灵魂的心扉。童女的外貌,与世故的眼神,不正是老灵魂的转世附身吗?他了解她的孤独,也并不想要打破它,他知道这才是她性格里的独特的部分,这种与别人不同的个人主义带有柔和的、明净的一种品质。读张爱玲的文字,我们体会怅惘,我们直视空洞。她的文字里有一种犀利的悲哀。晓得悲哀的来源,悲哀本身遂变得更加纯粹。但人毕竟不能改变什么,悲哀的味道,永远如朋友一般氤氲在女人的心里。

后来张爱玲遇见美国作家赖雅,他们在美国相依为命,倒也和乐无事。但随著赖雅身体状况每况愈下,他们的经济窘境开始浮上台面,不能再悠然地过日子了。照顾赖雅的饮食起居占了张爱玲的大部分生活,她也得积极创作鬻文维生,平静的生活一直在面对一种隐性的拉锯。赖雅离世,张爱玲就独自生活在那间他们共住的公寓里,直到老死。

谁也没有办法改变这份孤独。创作的女子用文字温暖自己,纵使外界冰霜,人性险恶,自己仍有一个属于自己的小天地,与人无尤。感情可以是个避风港,但不顾一切陷入的结果,对人对己都会带来负担。为了那份“稳定”,女人甘愿折降自己,牺牲个人主义,拥抱社会规律。这大抵也是人性之一。

评论者乐于相对照张爱玲的文字与私人生活,探究什么时候是她创作的巅峰期,与什么人的相识对她的创作带来什么影响…等等问题。这么刻板、生硬的评论方式对张爱玲的作品来说似乎是一种亏欠。她的文字,是用来阅读的,也仅仅止于阅读。阅读并理解,然后沉默。祖师奶奶的光环被卸下,张爱玲成为一个平凡的女子,在浮世中给予女性以一种朋友般的慰藉。

日本社会有“孤独死”一词,亦即在不被外界发现下独自死去。张爱玲正是一个例子。据说她的尸首还是房东上门时才发现的。话说回来,在一个人与人之间隔膜愈深、戒心愈深的现代社会里,我们又什么时候害怕过孤独?

热门新闻

阅读全文

柔摄政王欲动议罢免 TMC生命科学CEO恐丢职

阅读全文

前港姐公开私讯截图 被邀饭局上房28万

阅读全文

一泻千里! 令吉兑美元贬至3个月新低

阅读全文

【15岁少女坠楼案】男友现身灵堂 送别女友最后一程

阅读全文

“舒服吹冷气 我才收1令吉吧了”

阅读全文

黄家和:魏家祥不要懂装不懂、制造假象【东方头条】2024-11-12

阅读全文

郑名烈:形象工程

龙门阵

美国总统选举时,从党内初选到两党对决,最能看出形象包装的威力。曾经因提出新观念而红极一时的哈特,最终因被媒体发现和名模有...

阅读全文

备忘录与诉求

龙门阵

不久前,董总主席叶新田表示要搞一份华教总诉求,现在,华总会长方天兴也准备草拟一份华团备忘录,一边是诉求,另一边称备忘录,...

阅读全文

孙和声:中等收入国的中等表现──世界排名中的大马

龙门阵

政治自由、新闻自由、民主、腐败印象度、世界竞争力、繁荣之间,有无相关关系?总体上言,相关性是很高的,惟也有例外,如新加坡...

阅读全文

姐弟情仇

龙门阵

父子兵戎相见,兄弟同室操戈,人间悲剧,莫过于此。叱吒风云的前首相敦马哈迪竟也经受磨难,他那位完全继承了他叛逆性格的女儿玛...

阅读全文

不要只有边佳兰在愤怒!

龙门阵

周四下班接到一通来自边佳兰愤怒龙虾Mr.Chua的电话,问我这次来访的目的,怎么配合带领我去了解RAPID案对边佳兰的影...

阅读全文

许万忠:华团理事的职责

龙门阵

华团的地位和华教、华文报并列,是华社三大支柱、三大资产或三大臂膀之一,重要性不言而喻;富有使命感的华团,经常针对涉及民族...

阅读全文

杨善勇:三周年·三酷吏·三道谜

龙门阵

归档在赵明福的评论,从2009年7月16日晚上9点47分存档的〈今晚的夜报你是主角〉算起,前前后后,我一共写过n篇。一周...

阅读全文

面对历史

龙门阵

您上完小学要上中学,学校要看您小学的成绩;您上完中学要上大学,大学要看您的中学成绩;您上完大学想继续深造,大学也要看您学...

阅读全文

李映霞:科技发展为了什么?

龙门阵

很多年前观赏科幻片,片中未来人的造型是穿著贴身的反光衣,头额中有一点“装饰”或印记。而这“装饰”就是我们今天所讲的晶片。...

阅读全文

陈颂光:不用国语不爱国

龙门阵

马来语作为国家语言,其使用率实际上十分普及,上自王公贵族,下至贩夫走卒,不用它就无法沟通,而民间如果将它边缘化,三大民族...