母亲日前入院，住在新山中央医院心脏部门加护病房，所幸目前已无大碍。一整个星期我和家人日夜轮流守在病房外，亲戚朋友也给与很大的帮助。
政府医院一直以来都给我人多混杂，效率不高，设备不全，环境不舒适的印象。当母亲进入急诊室时我仍保有这样的不安定感，也自责没能力让她入住昂贵的私人医院。后来母亲转入心脏部门，我听说新山中央医院心脏科十分有名，几天下来果然改变了我对政府医院的印象。
恰巧这里的医生都是华人，母亲和他们沟通上没有问题。几位医生对母亲的病情解释得十分清楚，不时就会到病床前翻查病历表，和她谈话。而马来和印度护士也都十分亲切友善，对母亲照顾有加。心脏部门有加护病房和休养病房，共有20几位病人。母亲在加护病房有全天候的照应，每天清晨护士还会用温水替母亲擦身子，更换衣服和床单。
母亲左边的病床是一位马来先生，刚做完心血管的手术。他太太天天来照顾他，数天前终于可以下床走动了，我们都替他开心。右边病床是一名昏迷的马来大叔，他的大家庭老老少少天天为他念可兰经，晚上还睡在病房外的走廊，草席和盥洗用品一应俱全。乐观的他们还常常和我们说笑。他太太说，先生之前住院一个星期，后来康复出院两天，开开心心的，却突然昏迷再入院。
母亲住院这几天，我们和这些病人家属互相鼓励。大家都有同样的心愿，就是希望家人健康平安，顺利出院。左边的马来先生后来先出院了；而昏迷的大叔身体则每况愈下，来探访的家属越来越多，太太和孩子都忧心忡忡。
那天，他们说大叔的心脏已经越来越衰弱，过不久，坐在母亲病床旁的我听见仪器的鸣叫声，大叔的心跳停止了。护士们立刻把帘子拉起，进行抢救。我从帘子的缝隙中看见大叔一直处于0的心跳，在电击后跳至正常水平又再次滑落。
后来大叔还是去世了，安详地。死神就在我身旁，很近。
那天晚上轮到我和弟弟留在医院陪母亲，原本热闹的走廊空无一人。前一天还在病房外睡得东歪西倒的大叔家人，都不在了。
这样的夜，我们怎样都睡不著。
