如果要聊聊与一个城市间的关联,你的故事会从哪里开始说起?
你可能会说一个再细微普通不过的感受,但那是你直到现在仍难以忘怀的;你可能会记起一家常去的老店,里头厚实的摆设,总让你记起了幼时与家人相处的过往;你也可能会谈一件所发生的轰动了整个城市,国家的重要事件等等。这些抽象、具体,或者夹杂了各类情绪所形成的集合,就是我们当下所能想起的过去记忆。
这些记忆本身,提供了我们理解某个时间、空间下,人与城市交会的内容及关系。
记忆构建历史痕迹
但是,我们或多或少都有这样的经验,我们对于某些人事物的记忆,可能因为当下生活经验的改变,而反过头来影响我们对于那段过去的诠释。或者是当一个人逐渐老迈,记忆可能逐渐模糊,开始将发生于不同时间点的事物,串在一起。
因此,记忆所具有的倾向片段化,重构,且充满变动可能的性质,让她的真实性颇受质疑,并且与致力讲求连贯与客观的传统历史学之间有著界线。这些质疑在于,如果每个人的记忆都得以被视为对过去的代言,那么其记忆是否可能造成对于过去的更多误解与错置?
然而,如果记忆是充满谬误的,她是否就毫无价值,需要全然被摒弃?
市民记忆传递交会
其实不是的。如果我们细致地看待记忆本身,我们会发现她们所透露的层叠讯息,都构筑了城市的宝贵历史痕迹。一个人的记忆,固然主观,但她却也表达著叙说者在某一历史时刻的感受。即使叙说者因为某些原因需要掩盖、扭曲记忆,但这也展现了叙说者在当下想被聆听者看见的样貌,而我们也可以进一步挖掘背后原因,如叙说者的社会位置、生命经验等。
因此,在许多情况下,记忆并不仅仅是私人的心理呢喃,而因其能够关联到特定的历史时间、空间与社会机制,而具有公共意涵。
比如,同样对于槟城旧关仔角的战争纪念碑,一个曾经参与第二次世界大战的老兵,与一个从未经历过战争的一般市民,就会有截然不同的感受。
对于前者而言,纪念碑标示个人经历过的战争记忆,可能是伤痛与残暴的,或者与伙伴的情谊,也代表著个人与国家的交会关系。但对于后者而言,纪念碑本身可能没什么特殊意涵,印象更深刻的反而是一旁宽阔的绿地,那是与家人常去散步的地点。这两者的记忆都是重要的,因为他们都代表市民共同体如何理解城市空间,并赋予其意义。
而借由知识的传递与分享,那些彼此未曾交会的记忆,便得以连结,共同理解彼此皆作为城市一员的身份。近年来本地许多以记忆与口述历史作为方法的研究,已逐渐累积丰富的成果,包括对于道路历史、麻疯病院社群、槟城姓氏桥的口述记忆研究等。而这类研究方法,往往也较能关照那些不易在各类文献上找到踪迹,或在主流社会与思想下,容易被排除的主题,如病患、政治异议者、劳工社群等。
歧异、多元与包容
如果一座城市的特殊性来自于她所蕴含的丰富历史厚度,那么,对于记忆及历史的重新挖掘,或许是探索那些隐藏在历史洪流中,不同社会关系的重要方法。即使这些记忆与历史本身,可能彼此对立冲突,纷乱交错,或以现在价值观看待下的难堪部分,但这些都是真实历史经验的部分,也是我们最珍贵的在地资源。
这些探索,不仅作为面对当代社会困境下,想要找回逝去美好的怀旧心情;或热门古迹旅游的观光资源。更重要的是,我们希望透过这些被遗忘的社会关系与价值,从现有叙事中的裂缝处,得以容纳更多包容,深刻的论述与理解。而这样的理解将会使我们多些历史感,反思目前的社会状态,进而能指引我们勇敢地朝向未来之路。