这个八月，很是热闹。先是迎来了奥运盛会，接踵而至的还有开斋节和国庆日。然而，我的思绪还停留在七月。七月，真的不怎么好，我花了一些时间想了一些事，始发现那些大大小小的事情，渐消磨掉我对一些事物的简单信仰。
七月某一天，我坐在办公室里，如常编版，处理著一则社会新闻稿，看了内容，心里暗叹：唉，又一宗自杀案…标题都打好了：老翁公园自缢。接著处理死者人头照时，一看，这人怎么那么面熟啊？
后来，我打了通电话回家，证实了，真的是他，以前住在我家隔壁的老伯。
工作时，最怕就是排排下版看到认识的人，而往往不好的事十之八九。
根据报导， 老伯疑不堪病魔折磨，而在住家前的公园儿童运动圈架上，上吊自杀。
想起以前，我还在念中学，老伯夫妇最喜欢带著他们的孙子到我们家串门子，和爸妈闲话家常。记忆中，老伯很健谈，说起话来中气十足，闲时钓钓鱼、喝喝茶，过著含贻弄孙的退休生活。
出殡那天，妈妈赴丧府给帛金，我没问那么多，只想起报章刊登的图片，老伯的遗孀。我想，老太太一定很伤心，她应该没想到，老伴会比她先走，她连一个告别的机会也没有…就如老伯的儿女所说：“他会走上这条路，我们全家人都始料未及。”
对啊！发生这种事，任谁也意料不到的…
曾经看过一访谈节目，受访对像是一名医院工作者。他说了一番话，至今仍让我印像深刻。内容大概指，对于患病的老人们来说，其实心理上的关怀远远比医疗上的护理更重要。
“在生命末期的老人，更需要爱和关怀，不能过早地把患病的老人放在四面水泥墙里，把他禁闭起来，等待他生命的终结。这样等待死亡，显然是不和谐的。”
常言道：老小老小，就是形容老人年纪愈大，行为就愈像个小孩，这是自然规律。老人比一般人更需要被关心，这是无可厚非的，有时甚至希望像小孩一样被哄著、被疼著。
我想起了过世的外公，年老长期卧病在床的他失去了自理能力，言行举止就像个孩童，类似失智症，连我也不认得了。旁人说的话，他根本讲不听，讲了也听不懂，就更别说做了。
我看著他消瘦、看著他病发、看著他受苦、看著他辞世…那时候的心，就像是被什么东西堵住了，沉沉的。那是我第一次觉得，死亡，离我如此之近，而老，是大事，面对易，后续难，还需要大智大勇。
长江滚滚，生漫漫。我常对自己说，人生无常，别执著别难过，只要是生命，只要是大自然的一环，都有所谓“结束”的时候。但这一切也都是想像而已，因为生命的脆弱，往往都是我们无法掌控的，一旦想不开，很容易便钻牛角尖。
我不禁联想到，有一天我老了，也许也会疾病缠身，也许也会变得不坚强了…那时候若是真的不小心碰到了死角，但愿我撑得住，也但愿有人及时拉我一把。如果来不及了，我只是难过，不能陪你到老…
