致我未来的孙儿们：
写这封信之前，就开始在想像，未来的我，如果再要写信给你们，会在怎样的场合、空间之下撰写。
我也不禁在想，你们又是会在怎样的场合和空间下，阅读我的这封信。
现在的我，舒服地坐在冷气房内的办公桌前，用电脑来撰写这封信，全赖我仍拥有健康的身体、独立的意志和完备的专业技能，足以支撑我占用一小空间的社会资源的同时，也为社会作出实际人力贡献。
还记得在我求学时期，如何在一家六口三代同堂的500平方公尺大小空间内，好不容易和大人们“抢”来一个得以让我长时间温习功课的固定空间，然而同时必须忍受家里的老辈和父母不时口舌之战、或者父母训斥妹妹或表弟的噪音，才能静下心温习。
还记得住在城市里年轻的我们，没有很多适宜又安全的活动空间，因此有些同伴喜欢躲过父母的眼光偷偷溜到游戏商店“打叮叮”，要不结伴到商场和三五朋友游荡，住家附近没有合适的图书馆或青年活动中心，更别说设备齐全也安全的游泳池或运动场。
我成长的那个年代，有种青少年现象叫“游荡文化”，大人们大肆讨伐在公共场所聚集的青少年们“伤风败德”，却甚少讨论背后的症结是什么。
不过，在21世纪初成长的年轻人们可能已经没有上述困扰和苦恼，当住家楼下的篮球场也已变成杂乱无章的停车场，他们将自己的生活和休闲空间都架空在虚拟的网络上，围成一道无形的墙，将自己与周遭人际关系隔阂在外。
我不禁怀疑，孩子们，你们成长的那时候（兴许已是21世纪后期），还懂得和家人长辈沟通吗？还知道今天写信给你们的我是谁吗？
而已步入壮年的我，看到这种现象，心里也开始偷偷在建构未来的生活空间想像。每当提到年老，脑海中第一个浮现的景象，除了是年幼时外婆在我们同睡的房内压抑的哭泣声以外，就是每天都会坐在楼下，在我上班的时候常嚷著要我带她出门的老奶奶。
我已经忘了老奶奶是从何时开始，每天定时坐在那个靠近电梯的角落了，但她眼中一天比一天深的落寞和无助，我想我这一辈子大概都不会忘记。
我不禁害怕，当年华老去、没能力工作、无法自理生活时，将如何被处置？
和外婆一样在跟孙儿挤在一块儿的房间里偷偷哭？还是跟楼下的奶奶般天天坐著发呆？或抱著早前杀害丈夫的老妇那种决绝的心情等待或主动寻求死亡？
我的孩子们，让我们一起自求多福，希望那个你即将成长，而我即将老去的年代，我国的社会制度和设施已经健全，使这片国度不再有那么多寂寞的十七岁，以及落寞感伤的七十岁。
你未知的祖母上
文：李嘉雯
