一次与朋友谈绿潮,东拉西扯聊到自己在今年三月某一天,一气呵成看完的三部本地电影。先是赶在Youtube删除前看的《飞行奶油》(Mentega Terbang),再来是上映后票房不佳场次减少即将下画的《伊玛目》(Imam),然后顺道看了当时口碑不错的《Imaginur》 。
这当然要追溯到2022年以近亿票房收入在马来西亚登顶的本地电影《末基劳》(Mat Kilau)。这部改编自本土历史的电影,以“马来人分裂,外敌就入侵”主题贯穿近两小时的剧情,是延伸到文艺场域的政治角力。 电影幕后有马来西亚穆斯林连线(ISMA,简称穆连会)的指印,堪称右翼组织以文化产品影响政治的代表作。
以伊玛目对抗末基劳?
先说《伊玛目》-改编自国家文学家已故阿都拉胡赛因(Abdullah Hussain)的同名小说,讲述一名伊玛目返乡推动改变,打造更包容的伊斯兰,却遭遇重重 阻力。 例如:他接受玩音乐的年轻人,让视音乐为魔鬼的保守派不自在——两派的分歧不断积累,从暗中角力逐渐演变成公开决裂,唤起1980年代“一个清真寺两个伊玛目” 的记忆——伊斯兰党与巫统那个时代的恶斗,撕裂了本地穆斯林社会,许多家人亲戚邻居因此反目成仇。 马来西亚伊斯兰青年运动(ABIM,简称伊青运)主推此电影,看似要以《伊玛目》迂回反击《末基劳》的叙事,惟电影技术处理、表达手法不到位,很快风过水无痕。
《Imaginur》集爱情、亲情、科幻、剧情于一身,男女主俊俏动人,失智父亲角色的出现,更铺述了一段照顾与被照顾者之间的细腻情感与关系,是让观众笑中带 泪的温馨小品。 电影讲述男主角卡在记忆某关卡过不去,于是在重复的梦境、回忆与现实中跳针。 类似主题、叙事手法对影迷并不新鲜,韩国制作团队分分钟拍出更精彩的作品。
然而,考虑到马来西亚的现实条件与局限,《Imaginur》称得上是诚意满满的作品——从演员阵容、演技到主题曲,都没让观众失望。 而市场也没辜负制作团队,跨越族群、语言界限的好评如潮,淹没女主角没戴头巾、男女主海报是否真牵手、电影中是否真拥抱等琐碎争议,在一个月内把票房收入冲破600万令吉。
相对之下,选择尖锐题材的《飞行奶油》就没那么幸运了。批评者逮住电影中父亲那句允许女儿在未来改教的对白,和几个断章取义的情节(如身为穆斯林的女主角吃叉烧包)与镜头(如女主角父亲身上的刺青),认定此电影鼓吹叛教、意识不良,挑起穆斯林敏感的神经线,导致后来政府将这部低成本电影列为禁片、警察传召制作人问话,导演与演员甚至接获仇恨者的死亡恐吓。
实际上,若放下成见,即可发现导演无意丑化特定角色,如爱管闲事、对异教戒心重重的邻居Uncle Kasim——在少女主动为恶搞自己的言行道歉后,也愿意放下长辈身段,为自己过去不经意的冒犯低声致歉。
这个社会无法心平气和看待一部电影,纯属遗憾。当然,《飞行奶油》一开始时枯燥的对白、单调的场景,加上技术上的缺陷、粗糙的表达手法,也让这部电影无法走得更远。那,又是另一个遗憾了。
雅思敏离世乃极大损失
这些遗憾让我对本地导演雅思敏阿末(Yasmin Ahmad,1958-2009)的逝世,倍感惋惜。雅思敏生前的作品,如女主角Orked三部曲《单眼皮》(Sepet)、《焦虑》(Gubra)与《木星的初恋》(Mukhsin),题材环绕在跨族恋与宗教争议——尽管剧中有些对白与情节略嫌刻意(如宣扬多元之美),雅思敏却还是巧妙地运用一些细节,去打破社会既定的刻板印象(如给妻子做饭、关怀流浪狗与性工作者的宗教师),让作品散发出自己信仰中伊斯兰教大爱与人道的光辉。电影之外,雅思敏在校园内逮捕到一个华裔小男生,让他在镜头前坦承喜欢上一个马来小女生的独立日广告,更成了时代的集体记忆。
诚然,雅思敏当年的作品亦难逃卫道之士的攻击,然而这个名字在业界依然占有一席之地,拥有不容小觑的影响力。环视当下,民粹、右翼的势力崛起,仗著主流优势派遣过时老旧的价值,排斥少数、弱势的他者;而欲改变现状、拥抱自由多元、主张公正平权的温和力量,却无法细腻且有效地把讯息置入文化产品中,感染大众,用文艺作品的力量撼动落伍的观念枷锁、挣脱旧时的教条束缚。
说穿了,我今年三月里某一天一鼓作气看完的三部电影,都处在绿潮浪尖上——《伊玛目》某种程度上反映ABIM的困境——宣教手法老旧,势不能穿鲁缟;《Imaginur》技术成熟、包装精美,思想却略嫌不够尖锐;《飞行奶油》眼高手低固然让人惋惜,其遭遇更叫人同情。于是,《末基劳》推波助澜掀起的绿潮,把自己推向近亿票房,同时把三部作品打翻、打沉,或至少压了下去。
La Luna的惊喜
如此悲观的想法,维持了逾半年。即便10月上映的《虎纹少女》(Tiger Stripes)代表马来西亚角逐2024年奥斯卡最佳国际长片奖,也未激起涟漪——电检局粗暴的刀法,把导演的故事砍得支离破碎。原本就烧脑的一些情节,乱刀之下就更让人一头雾水,几乎注定叫好不叫座。
直到11月9日上画的《La Luna》——结合《Imaginur》的技术、《伊玛目》的动机、《飞行奶油》的尖锐——让一部以卖女性内衣、无可避免触及性爱 议题、挑战宗教长老权威为主题的电影,能游走在电检局刀口上,却同时完整且有效地叙述一个故事。电影思想层次从不为家暴施害者找理由,到女性穿好看的不为他人而为自己——无缝接上本地穆斯林社会,回应当下最迫切需求,是为马来西亚人量身定做的电影。
雅思敏生前御用演员莎莉法阿玛尼(Sharifah Amani)没让人失望,在此电影中抬头挺胸无惧面对以宗教之名抑制村民自由、专制迂腐的村长,角色与演技皆让人动容。导演描绘性爱场面的几个创意镜头,既躲过电检局的删减,又能让人会心一笑,实属高招;演员功力深厚,向观众展示如何区别色情片的猥琐与艺术片的情欲;没有大惊喜的剧情,却依然能在某个情节让人眼眶发热,心底回暖。
肯定的是,绿潮不会在短期内急速消退。当一个社会的敏感禁忌越来越多,电影人、文艺工作者如何巧妙借力使力,尖锐却不见血、重击却只留内伤,是时代的挑战。《La Luna》犹如电影里黑夜中那个明亮的广告看板——但愿它在绿潮浪尖上,乘风破浪,越战越勇。