【脉动】土生土长非公民　无国籍悲歌跨世代

对大部分人来说，除了出国旅游和看奥运比赛以外，我们平日很少会思考“公民权”与“国籍”的问题。出门、上学、上班、租房子、找工作、看医生，这些看似最自然平常的活动，对无国籍人士来说，都是难以获得的权利。他们特别是无国籍儿童，是社会中最不为人所见，但又同时处于最弱势的群体。

对玛德哈维（Madhavy）来说，没有公民权使她每天的生活就像是一场战斗。她在马来西亚出生、长大，从未离开过这片土地。可是，在她出生至今的30多年里，她没有报生纸。母亲跟她一样没有任何身份证件，在玛德哈维小时候已经离家出走，她是由亲戚抚养长大的。

玛德哈维后来结婚了，丈夫是马来西亚公民，但她没有身份证件，夫妻两人无法到登记局合法注册结婚。他俩育有五名年龄介于10到15岁的子女，孩子们全都领有报生纸，但是和一般马来西亚公民拿的绿色报生纸不一样，五名子女领取的报生纸全都是粉红色的。

在马来西亚，凡在本国境内出生的婴儿，父母皆可到登记局申请报生纸。自2010年起，全国各州一律以绿色与粉红两种不同颜色的报生纸，来区分有公民权与没有公民权的婴儿。

也就是说，玛德哈维子女的粉红色报生纸，只能证明孩子在国内出生，但并不附有公民权。玛德哈维的子女和她，以及孩子的祖母一样，她们家族最少三代人延续了无国籍的身份。

内政部部长阿末扎希在上一季国会，回应议员提问时，重申政府对于“无国籍儿童”问题的立场。“所有没有合法婚姻注册的夫妇，他们所诞下的孩子，将会跟随母亲的国籍。因此，如果孩子的母亲是外籍人士，孩子父母没有结婚登记，即便父亲是马来西亚公民，这个孩子也是非公民。”

公民权2法律原则

国际上，一般对公民权采取两种法律原则：“出生地原则”（jussoli）和“血缘原则”（jussanguinis）；前者确立凡在领土范围里出生者，便自动成为公民；后者则视乎父母的国籍，如父母是公民，子女也会具有公民权。马来西亚的公民权包含两种法律原则，出生地与父母国籍皆成为子女能否获得公民权的重要因素。

目前无国籍儿童面对最大的问题，在于政府为公民权的资格设下重重关卡，阿末扎希提及在母亲是非公民的情况下，父母必须有婚姻登记便是其一。阿末扎希亦认为，要证明和确保孩子符合公民资格，是父母的责任。申请身份证明、办理护照、具有合法的婚姻注册，都是个人的责任而非政府。

政府的执法严苛僵化让无国籍儿童问题积年累月，甚至衍生为跨世代的问题。（摄影：张溦紟）

不受法律认定　孩子跟母国籍

社会主义党的和丰区国会议员再也古玛，陪同玛德哈维的丈夫，及五名子女来到怡保登记局申请公民资格。再也古玛的申请，是根据宪法第15条第2项条文：任何21岁或以下人士，只要其父母一方为马来西亚公民，其父母或监护人可以向联邦政府为其申请公民资格。

但这项条文以外，又另有一补充条文，就是强调孩子身份要具有“法律认定”的资格。登记局认为玛德哈维未与丈夫注册结婚，他们所诞下的孩子也就不受法律认定（illegitimate）。

宪法的补充条文中，亦指不受法律认定的孩子，只能跟随母亲的国籍；玛德哈维的五名孩子因此无法得到父亲的公民身份，而是随母亲一样没有国籍。登记局认为这项补充条文应凌驾于宪法第15条2项之上，因此拒绝了他们的公民申请。

不能上学工作　贫穷恶性循环

在2016年，马来西亚无国籍儿童人数达到29万437名。这将近30万的孩子因为没有公民资格，而失去许多看似理所当然的权利：无法进入公立学校、不能以国民的价格享用公营医疗服务，他们甚至无法享受正常的童年生活。待他们长大后，他们的挑战只会更多：无法登记结婚、无法获得驾驶执照、不能贷款、不可以合法工作、也不能出国谋生。

玛德哈维一家最能体会无国籍身份，如何令他们进一步陷入贫穷。她自己不能合法工作，先生是一名合约工人，收入难以维生。孩子没有国籍，作为父亲，他只能一直到不同的学校，求校长破例录取。即使孩子们最后找到学校，他们却不能享有免费课本、也不能申请专门给贫困学生的免费食物补助计划。

玛德哈维其中一名孩子被诊断出少年糖尿病，需要接受长期治疗和服药。可是，马来西亚的政府医院的收费计划，会依据本地人与外国人的身份而有所区别，政府近年更逐步减少对外籍人士医疗费用的补贴，并且将会在今年内把“全付费病人服务计划”延伸至外籍人士，所有非公民和非永久居民，需要缴付全额费用，才能接受公立医院服务。玛德哈维带著孩子到怡保医院看病和配药，便花掉她1000令吉。

玛德哈维这对夫妇都是土生土长的马来西亚人，一辈子没有离开过马来半岛。在他们的认知里，就只有这个国家。但在国家的僵硬的体制下，他们又不是马来西亚国民。

放弃或重新申请

而造成这些孩子成为无国籍儿童的，除了像玛德哈维一家的例子，还有其他的各种原因：有的孩子因为出生时便被遗弃，后被养父母领养，但已无法追查亲生父母身份，而得不到政府承认。还有另一种更常见的例子，就是大马籍男性，与外籍女性在没有结婚注册的情况下诞下孩子，孩子跟随母亲的外国国籍，而丧失马来西亚的公民资格。

如毛先生，他和菲律宾籍的太太，在第二个孩子出生后才注册。登记后，他们再生了三个孩子，这三位孩子能得到具公民权的蓝登记，但较年长的两位孩子却是没有国籍。毛先生曾到登记局为孩子申请公民权，申请三次，三次都被拒绝。就如同所有的公民权申请者一样，登记局没有提供拒绝的理由，被拒绝后只有两个选择：放弃或重新申请。而且，申请过程相当耗时，每次申请都得等上2至3年才知道结果。申请经年，毛先生的两名孩子现在已分别成为21岁和20岁的成年人。

超过了21岁，申请公民权将会变得难上加难。宪法15条A项赋予联邦政府酌情权，中央政府可以根据情况，给予21岁以下的儿童公民权。毛先生原希望两名孩子能就此条例得到公民权，但眼看他们已届申请年龄的上限。

再也古玛拿著厚厚一叠的档案夹，翻开一页页，档案里全都是一些正在申请公民权的孩子。从家庭结构的图表、各样的申请文件、到DNA报告，再也古玛感叹，无国籍的问题根源是由“无知、贫穷与隔离”所造成。

他所属的社会主义党长年协助园丘工人和贫困家庭，也因此认识这些没有身份证明，但土生土长的马来西亚人。他们生活在偏远的社区、从事非正式劳动，复杂、高成本而不透明的申请程序，进一步把他们隔离在主流社会以外。