槟岛夜兰亚珍路（Jalan Hutton）136号那个地址我记得。三姑出阁的年杪，我就在此处的万宁社初见张桂冰。父亲壮年早逝，母亲背井离乡工作，她在那里跟随外祖父母生活，属杨家孟辉公一支。
按照族谱，论起辈分，是远房表姐。住在乡音绕梁的社区，随后入读海南先辈开办的益华小学；耳濡目染，桂冰自小练就那一口海南话地道，远比我的吞吞吐吐流利多了。
自小她是个好学生，后来转到槟华女子中学，喜爱文学，中文深邃，造句行云流水。1985年王绣庵的朋友出版社给我印行《美丽的谎言》，桂冰应允为我写序，笔法收发自如，字里行间净显大家风范。
同年高中毕业她是槟华特刊委员，似乎是礼尚往来，盛情邀我交出卷首诗。斑驳记忆一丝一缕，像是发生不久的昨日往事。随后到了关丹师训，间中我们见过两次，此外来往全靠书信。
是没有网络，岁月静好的上个世纪，悲欢离合阴晴圆缺只能诉诸笔墨。辗辗转转，完成受训，桂冰调派劳勿。〈发掘劳勿，发觉劳勿〉我提过：“教会之礼拜她结识夫婿，正好是同学好友的堂哥。林姓堂哥之堂弟，还是魏家祥的拥趸。”
文章发表在2020年，疫情逞凶肆虐，桂冰那时其实已经病得沉重，病假后申请提早退休，别离她深爱的教职。唯手机上文字豁达如前，通话的声音也一样。积极配合治疗；心怀主恩，战战兢兢她多挺了三年多。
忐忑的日子，该怎么说呢？电话上她的措辞用字委婉：放药。偶然提起煎熬，不忘调侃自己仍然活著。不论尘世苦痛，到底是谁的旨意，祷告一直是桂冰每日的功课。她坦然接受上帝的安排，用喜乐这贴良药，默默打好这场战。
最后的时光，她不接电话也实在不便接了。没有只言片语，只在灵犀的隐约中预知感伤。“她去得很安祥。大概3年半与病魔抗争，无数次化疗，她的坚强、勇气、永不放弃的信心，不是常人能够忍受得住。”
清早手机接到表姐夫建汉通报，语气平和，通话凝聚的空气始终充满难言的不舍。“回到爱她的神那里。没有再有病痛和眼泪的乐园里”，那不仅是主内弟兄姐妹共同的祈愿了：怀抱有时，不怀抱有时；出于尘土，都归于尘土。
翌日，三姑丈也走了。万宁社的插曲，遽然成空。
