姑妈金叶菊跟我唠叨：总有人问我做头发，需要整千元吗？
真是的。我会心一笑，以前？以前谁会问呢？姑妈难得去沙龙的，都叫人回家里做，是发型师，还是造型师，身边带著助理，在客厅里摆开家伙，姑妈随意坐著，披著薄蝉翼的防尘衣，让专家剪、烫、吹，身边还有少女修甲，连带过后的化妆配服装，半天也就一晃过去，而我们陪伴在一边，吃下午茶、谈天说地的，乐也融融——收费？姑妈那是一两个月凑齐了再付款的，是大户，也是地位象征，哪有当日给钱，如此窝囊失威？像是更古早的年代，一个电话去，杂货店送货来，也是三月结账。本来就不应该高调嚷嚷的事情——世界本来不公平，朱门酒肉臭，路有冻死骨……甚至富人一日宴，穷人一年粮之类，每日都在上演。
现在中产阶级多了，spa水疗按摩馆也雨后春笋似的，提供了现代人“最向往的休闲生活”——那天随著友人去开洋荤，所谓全日无休，换了馆内休闲服，坐在餐厅吃喝闲聊；我一眼瞅见出入的、也颇多青少年，只怕是尾随家里父母而来……感叹世代不同，待遇也不同，价值观更加有别，十七八岁便享受水疗休闲，可能就觉得是逛游乐场吧。
我冷冷的步入水池，试用著水力冲击，然后再入热池，坐蒸气浴，也就是三温暖了——那擦背按摩，都另外收费……可见经营也艰难，吸引人们过来，还得变得方子来升级加钱。本小姐瞄瞄室内小池，原来是鱼群啄吃脚部死皮，好几年前流行的，但我觉得有失优雅，只好敬谢不敏了。自助餐来去，大抵离不开几个款式，撑坏肚子也不是办法，于是天南地北大摆龙门阵，娱乐八卦，批评时弊，甚至搜索枯肠的想话题，词穷之后相对无言——躲在放映室小憩吧。从前男人的澡堂情意结，延伸到现在都已经变质了——以我小家子气的个性，就不服气那动辄收费的“巧思”，硬是不帮衬。
金叶菊姑妈包下个俱乐部，吃喝玩耍，无一不具——索性找有名歌星开秀，舞会抽奖，宾主皆欢，这是回不去的手笔。时代消逝，慢慢的要崩坏了，当人们逐渐感到不确定，生活要逐渐感受艰难，女人做一次头发多少钱，也变成很瞩目的事了。
