回忆是没有实体，没有形状的。当我们发出回忆的讯号，大脑会自动筛选出过去的画面与记忆，闭上眼睛仿佛就能真的回到那个时候。
“回忆可以把你的身体从内部温暖起来。可是同时也可以把你的身体从内侧强烈地割裂下去。”村上春树的《海边的卡夫卡》中，一直活在回忆里的佐伯小姐说。头脑不好的中田先生摇摇头“真是个困难的问题。中田除了现在的事情以外都不太了解。”
把过去发生的许多残留在记忆中的，称为回忆，似乎就把过去的真实性减低了一些。过去（past）和现在（present）是相对的，这一秒过了之后就属于过去，但并不是所有的过去，都会被留在记忆中。所以，我们需要回忆（memory），让它成为属于我们的一部分，抑或是，集体的一部分。
德国记忆研究的专家阿莱妲‧阿斯曼（Aleida Assmann）曾说，个人或集体都有相似的回忆逻辑：我们突显某些事件，抬高自我价值，并忽略所有会质疑正面自我形象的事物。而德国人在经历过纳粹历史后，他们的回忆逻辑颠覆了自我抬高的形式，而是把自我的过错挪到国家民族记忆的中心。
她说：“承认国家的罪行并不会如许多人害怕的，表示集体自我形象的诬蔑；一个国家透过明白疏远自我历史罪行的态度，承认文明社会的价值，反而能创造一个转换身份的机会。”
有一部Kate Winslet和Jim Carrey主演的电影“Eternal Sunshine of Spotless Mind”，讲述两个相爱到相恨的情侣如何请医生将对方在自己的记忆中抹去。通过所有和对方有关的物品和回忆，医生将这些讯息完全从病人的大脑中除掉。一觉醒来，对方好像从未出现过一样。
个人的记忆如果真能如此抹除，那集体的呢？电影中，医生在帮病人除掉记忆后，会寄信通知病人身边的朋友：“XXX已经将XXX从记忆中删除了，请不要在他面前提起她。”集体记忆是否也能如此就被抹去，许多年以后，大家也忘了曾经存在过的事？
最近我常常将回忆和梦境搞混。在现实生活中，突然想起某些曾做过的事，却不确定那曾真实发生过，或是在我梦境中出现而已，还是只是我的想像？我记得我想起苏丹街，却不知道我小时候是否去过苏丹街，但那些画面却这么真实深刻在我脑海中。真糟糕，如果苏丹街老建筑没了，我没机会验证我的想像，我的孩子更无法在历史课本中发现这段集体记忆了。
_1.jpeg/7854899d126c3eb835870452481317c2.jpeg)