林家山先生任职昔华中学副校长，我是下午班学长团团长；纪律的事，全归他管，得向他报告。那当儿他寄居那一所简陋破旧的宿舍，和我的华文导师王叔敬老师各住一个房间；唯有周末得以驱车回到麻坡老家共享天伦。
一到上课的日子，教书和行政，踏踏实实，尽心尽力。片刻闲暇，巡视课室，他认认真真，从不敷衍。有一回，同学玩过了头，闹翻了天；刚好他走过，训令我们全班罚写悔过书。
学生作乱，一带上副校长室，问过了来龙去脉，他翻开了记录簿，把事情略略写下，手起鞭落，对准就打。因为这样，背后他的名声糟透了。每一届的坏学生都给他送了一个个闻之不雅的绰号，客气一点，也把他冠以ringkasan。
说是ringkasan，纯属“林家山”的谐音，完全不是他做事的作风。放学了，他总站在惜阴楼一旁的停车站前站立驻守，等到我乘搭的最后一辆巴士开了，这才离开。
唯一的抱憾，这个峇峇，是个道道地地的二毛子，一个中文不会，一句华语也不懂。记得那年的运动会，临时要添购饮料，他带著我外出帮忙。到了超市，他用国语和职工说了一遍，那个马来工人转身站起，向远处的同事用华语喊话。
副校长一听，好生尴尬，对著我相笑起来。脸蛋现出微红，显得腼腆，泛起一圈浅浅的酒窝。可没想到，这样的一个不足之处，导致他后来调升芙蓉上任振华校长，成了一道障碍。
董事皆挺身带头反对了。我在报上断断续续读过报导，毕竟是原身改制的中学，领导的校长不谙中文，还得了？拉拉扯扯，他不得不离开振华，转而北调吉隆坡的国中。接下去，再次听到他最后的消息，也仍是从报章之上：车子在南北大道失火，他因此不幸意外烧死。我把伤感的剪报邮寄给客居新加坡的王叔敬老师，想起他俩那些年在简陋的宿舍为教育献身，一中一英的岁月，都远去了。
