“你和那个恶魔做了什么交易?”
“我求他让我变得更厉害,让我成为日本第一的歌舞伎演员,我跟他说‘其他我什么都不要’。”
——吉田修一《国宝》
最近日本的人气偶像出现了藤间斋这个少年。剑眉星目温润如玉,才15岁的年纪,已经一派名门贵公子的气势,这个不只是帅气而已,举手投足都是儒雅温文的偶像,被日本电视团队跟拍十年,完全被少年“国宝”看待。
全因为他来自歌舞伎世家,家族是高丽屋,已经有三百多年歌舞伎历史;祖父夫亲都是歌舞伎名家,他们家出人气偶像不是第一次,姑姑是90年代少女偶像松隆子。
日本的歌舞伎最高的荣誉就是当选“人间国宝”,是国家以文化财产为评估的艺文界大赏。歌舞伎在日本的传统艺能界中,地位崇高,尽管时往星移,却依然屹立不倒。除了国家保护,这些歌舞伎艺人也顺应时势,参与电视电影的非戏曲演出,甚至还可能在综艺节目里做门面担当,塑造了“非古董”的形象。
歌舞伎有很多门派,都是百年世袭的制度,传子不传女。于是剧本里的男女主角都是男生演出,中国称为花旦的歌舞伎是“女形”。
《国宝》里的主角喜久雄,和他一辈子的对手俊介,都是女形。
《国宝》在2018年日本原文连载的时候非常轰动,除了因为作者吉田修一是写过《恶人》、《怒》等的人气作家,日本好像也有一段时间没有出现如此史诗式的长篇小说。
2015年,吉田修一筹备写一本歌舞伎演员的小说,拜访名角中村雁治郎。
第一次见面时,雁治郎便准备了黑衣(歌舞伎工作人员)的特制衣服,邀请吉田作为他全国巡回的工作人员随行演出。当时,在后台看到演员卖力表演的汗水、在花道上听到来自观众席不绝于耳的掌声、闻到舞台上歌舞伎独特的芬香,吉田修一用3年写成《国宝》。
这本小说从主角喜久雄的少年写到老年,故事经历60年,不从文学角度来看,单以小说来读,也非常紧凑精彩。
故事的奇情曲折足以让人摒息穷追。喜久雄本来是背部满是纹身,黑道大哥的儿子,却在一场新春大屠杀中,目睹父亲被杀,家族势力被连根拔起,日子浪荡又狼狈。为了躲避仇家,他被送去大阪学艺,被看好是女形未来之星。
喜久雄天生是艺人,少年登台,已经光芒四射。但他毕竟是黑帮血脉,备受禁忌限制。
本来师父没有打算传衣钵给他,而是给自己儿子俊介,但因为一场意外,喜久雄被临时授命,成为了传人踏台板。就这样,俊介与他开始了数十年亦敌亦友的纠结。包括女人、角色、继承权、艺术造诣等等,都像一局又一局的人生对弈,各有输赢。
小说每一章都是喜久雄的一个关卡,看著他如何关关难过关关过,就好像追剧一样的无法放下。伶人俳优的世界,总是迷人的。
让人想起,著名演员去世,合作过的同行都会出来叙说他们合作的经历,听这些故事,也觉得五光十色。
《国宝》就是这么一个故事,两个旗鼓相当的艺人,比拼到最后,其中一个因为病故离开;另一个,就是得到人间国宝,但郁郁寡欢。观众的欢呼满足不了他,他孤高寂寞。
带给人欢乐的艺人不一定是快乐的。
最后,花甲之年,在白雪夜里,回望人生,原来一直在寻找初衷。