我们对教育工作者有一种刻板印象，觉得他们总是衣冠楚楚、正经八百，认定为人师表难有脱序的行为，终将一辈子规规矩矩。巴生兴华中学中文老师李天岱不太一样。他自愿到缅甸最贫瘠的地方去，一年两次在凶险的滇缅公路上颠簸。年已半百，他有感吃喝玩乐的体验此生已足够，是时候做点别的事。
李天岱的外形看不出已有50岁，他笑言，在象牙塔里工作，比较不容易老。报导见报的今日，他正在前往缅甸的途中，从2013年第一次前去，至今也过了3年。他是兴华中学的兼职教员，和全职老师相比，有较多的时间和自由为远方的孩子备课，而每每遇上学校的固定假期，他人就不在马来西亚。
“你可以花很多时间无所事事，也可以踏上一段旅程，服务他人、自我救赎。我现在多活10年也就只是多活10年，既然教学讲求有趣好玩，那生活也应该多姿多彩。”他到一般人闻所未闻，中国云南边境的丙伍伦（Pyin Oo Lwin）和木姐（Muse）给戒毒所的吸毒者和寄养中心的孩子讲课，让他们听从来没有人给他们讲过的道理，希望他们多认识自己、希望他们自重，好好地思考生命的价值。
远赴他乡扶贫，这是许多人都不免踌躇的事，身边人即便有心，也会想著不急于一时，大可将来退休再做，他于是说了个庄子借米的故事：“《庄子·外物篇》叙述庄子因家贫，向监河侯借米应急，没想到对方回他：‘我有百亩地，等收到租金后，我借钱给你。’庄子气愤，就打了个比喻：躺在路上坑洼里的鱼，只需要少量的水就能救活，即便答应把浩无边的西江江水引来让它畅泳又如何？它已气若游丝，等不了太长时间。”
救急要在当下，李天岱笑说：“是一份很‘厚’的当下。我平时一直在预备。”在当地接触的每一个人都有可能处在最需要被援助或被鼓舞的时刻，“就像戒毒所里的人来来去去，这一次去见到的，下一次再去时，可能已经离开了，又有了新的一批人。所以我一直在备课，希望每一次都尽可能地启发多点思考，能有多一点影响。”
具备教育学博士资格，李天岱编写了教育哲学、犹太人教育、青少年教育和家庭系统整合课程，带到缅甸去。虽然当地人的教育程度普遍低下，但他教的不是一板一眼的识字听写，反之企图引发哲学性思考。他说：“不管是在那里还是在这里（本地），没人需要ABC，不需要A-P-P-L-E这样一个字一个字去教，这个年代，这些东西只要有心去学，怎么会难。他们需要的是联结、需要受启发。”他认为学生就像木材，不该一丁点一丁点地刨，不知不觉地消耗，而该直接燃烧，而且是一大堆柴一块儿燃烧，燃起熊熊烈火。
临近中国云南，华语是丙伍伦和木姐当地人的母语，第一次前去，李天岱用词简单地缓缓讲课，“看不懂字可以看图画，再不然就用耳朵听，一堂课可以传达很多知识，只要在里面吸收到至少一个观念或有了一个概念，就已经足够了。”若有其他义工随行，一行人通常是到儿童寄养中心探访，孩子们之所以被寄养，部分是因为父母双亡，有的则是监护人坐牢或有其他事故等复杂因素。行程通常是7到10天。
做彼此生命里的过客
若是孤身前去，李天岱一般会待在戒毒中心。为什么对戒毒中心特别有感？“因为我在那里看到自己。我们都被人性软弱的部分捆绑，只是他们表现得比较明显。”他给因为吸毒丧失自我、失去家人，几乎没有人际网络的吸毒者做教育改造。印象最深刻的是其中一次前去，有个约29岁的年轻男子还剩半年就完成为期1年半的戒毒改造课程，能够返回家中见妻小，于是大家便与他一起排演可能会发生的情景。适逢对方生日，大家还在李天岱的建议下，买了蛋糕庆祝；而对方正式从戒毒所结业时，原先不知情的李天岱也刚好飞过去，凑巧碰上了。
当然，这是成功的例子，自然也有许多不成功的案例，许多人来来回回地进出戒毒所。李天岱感叹：“有钱人的故事千篇一律，穷人的故事却有千百种。”参与了他们的生命，李天岱对他们而言，已经是个无可取代的人物，当地人甚至告诉他早已为他留了一片地盖房子，希望他将来可过去养老。他坦诚心里头虽然激动，但也明白这些曾经从自己身上受惠的人最终也只是生命里的过客。他沉吟半晌，想著该如何形容这种关系，突然说：“你知道铁达时（Titus）腕表的广告吧？听起来或许很宿命，或者说很敷衍…就是：不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。”
教育本身就是一种参与
李天岱在槟城韩江学院毕业后，曾当过4年的新闻编辑，后在教友的建议下，执起教鞭，一教20年。他是虔诚的基督徒，之所以会到缅甸，也是基于一名当地牧师的邀请。在那之前，他已是巴生美门残障中心的义工。美门自2005年起进行“阳光天使”志工培训，提倡志工服务及协助残障人士自力更生，“后来学校有个老师建议让校内学生做义工，了解残障者的难处，也从中学习如何辅助他们的生活，像是正确推轮椅、喂饭等，学校认为很不错，大力支持，逐步发展为课程之一。”李天岱带著学生到中心擦窗打扫，作为华文老师，他领著学生了解残障人士的故事，要求他们用文字呈现，间接地也达到了教学目的。
李天岱提起一名如今从事保险行业、收入丰裕的学生，“他找我买保险，我做兼职，钱不多，告诉他没有馀钱，也提到了出国需要人赞助机票，没想到他愿意负担。”李天岱用赞助人的钱前往缅甸，回来后一定会写报告给对方，“他们才三十几岁，正值打拼和享乐的年纪，即便有能力，也没有心思做义工，他们说：‘我去不了，你代我去吧。’”他认为，扶贫的旅程需要不同的人不间断地参与，“教育本身就是一种参与，我参与学生的生命，他们参与我的经历。”
什么都尽力把握
他坦言因为没有自己的家庭，所以才能多付出一些，“如果你问我在自己的人生里还有什么追求，老实说，就算有，也不可能实现了。只能把现有的东西做好，影响更多人一起做，让这个项目后继有人。”志同道合的一班人正计划成立非政府组织，以期将来不必到处筹措经费，但这并不是一朝一夕、凭一己之力能办到的事。在缅甸，李天岱见过用竹片拼凑，冬天刮风时会冷得直打哆嗦的房子，年轻时也曾经沉溺享乐的他说：“我现在是尽力把握能把握住的，不能掌握的也尽量把握，每天只要开心就好。”
