最近常常想起你。特别是待在厨房时。
无需上西文课的周末，赖床到中午才心甘情愿起身，在厨房拿面粉牛奶鸡蛋等食材搅成面糊，弄一大盘美式松饼，配大量蜂蜜大堆草莓大口吃，肥死人不偿命。
有时我自己难以置信，曾经连开个煤气都会害怕，竟也有在厨房待上许久，视烹饪为乐趣，并享有好厨艺声誉的一日。最初源于布宜诺斯艾利斯物价高，自己下厨省钱多了。于是上网找食谱，煮完装盘拍照发布在面子书。勿论味道，图片招来好评也招来许多来我家坐客的邀约，口碑由此传开。有朋友提议我写食谱，写女生于不同心情适合准备的料理。我想这是个好主意，许多料理在准备之际的确反映当下思绪。例如跳整夜探戈正午醒来，烤两片吐司煎自制汉堡肉搭甘蓝菜沙拉，不计热量的展开新的一天。星期天早上，适合大费周章准备美式松饼、培根炒蛋。身体不适，抱病煮锅母亲常煮的皮蛋瘦肉粥。哪里都不想去的周六夜，煮白酒蛤蜊意大利面配瓶夏多内。有几次发懒，把长豆切段与猪肉酱油一起炒，简单迅速好下饭；有些什么闪过脑海：这道菜你从前常煮。
苦笑。若哪天这本食谱真出版，最适当的名称是《记忆厨房》。
其实不得不承认，那时和你在一起的我真的是个很糟糕的女友。脾气不好爱吃醋，爱追根究底钻牛角尖，你偶尔沉默就担忧你陷在旧爱漩涡，遭你一点忽略就打包行李说要出走。唯一可取之处也许是衣服烫得不错。恋人未满时我在深夜打电话给你，说工作好累要你娶我；你叫我别傻，却在隔日传来简讯：“只要你愿意为我烫衣服，就结婚吧。”
那么多年过去，我偶尔会忍不住叹息，只差一点也许是那个陪你到老的人。为何我在年轻任性，不知珍惜为何物时遇见你并狠狠伤害你。那么多年过去，不堪的过往有没有释放你，有没有一个更适合你的女子懂得爱你。那么多年过去，我在最孤单时依然会想起你分手之际说的：这世上没有谁不能没有谁。
那么多年过去。我终于克服了下厨的恐惧，在挫败里受折成长，努力成为一个温暖而有力量的人。我曾想过若你遇见的是现在的我，会否我们就会拥有截然不同的结局。可是就如你念过的夏宇的诗：一张邮票自从离开集邮册就再也不曾回去。你已经与我无关，或许你已经在别人的厨房，为别人洗手做羹汤。而我，我也只能在我一个人的记忆厨房，把你曾给我的美好良善，写成一张张暖胃食谱，心存感激的珍藏，再烹煮对于未来的乐观及向往。
