来阿根廷之后,许多女舞者都会看著我说:真羡慕亚洲女生瘦小纤细的身型,我们大概得把苹果节食法连续用上几年才能跟你们一样吧。我笑说,我几乎是不吃苹果的。她们回答当然你才不需要呢。我仍只笑。
其实从小到大并不特别爱吃苹果,有的话也是上课上班的路上捧在手上连皮吃,有时连果核都吞下去。直到和前男友一起生活的日子,他母亲听他取笑我不懂得切苹果,把我带到厨房教导示范︰削皮后把苹果切成4个等份,用小刀如此这般把中间果核去掉,再切成小块。在旁观看的他插嘴:还有切完之后一定要拿点盐均匀的擦在苹果上。我问为何。他说︰因为我喜欢这样吃,你就要这样做。然后才说因为盐能抑制酸,来引出苹果的甜。
尔后熟能生巧,等他加班回来,切几颗苹果,与他共吃谈些琐事成为每日例常。分手后离开他所居之城,于不同国度间停停走走。伤痛渐渐平息,当初相爱培养的作息及习惯,并没有刻意去保留或遗落,只是切苹果吃苹果的动作已经不复,也许潜意识里,苹果是与他紧系的部分,自我修复能力把其压抑以更快痊愈。
也许也如我朋友戏言:你这一生该吃的苹果已经和他在一起时都吃完了。
9月21日是南半球的春分日,阿根廷式正式迈入春天,但天气依然时冷时热极稳定。前几日天气剧变,受寒发烧感冒,吃了退烧药沉沉睡去。许久未入梦的他走过人群,站在我面前,并不说话。我伸手捉他衣袖,他并不挣脱也不回应。就这样让我捉了很久很久。我醒转。暖炉使小小房间温热。我紧紧捉著被褥一角,泪盈于睫。
转眼多年。那双手还在某个执意逗留的空间时间,捉著曾经属于我的他。而转眼那么多年。听说时间轻轻流过会轻轻地把紧握的手撬开,却没听说确切需要多久。
每个人心里都有些打不开的结。也许细密如发丝与发丝纠结,不碰就不痛。发在睡眠里清醒时季节间不断生长,穿越风雨怀抱阳光,渐渐习惯,大大小小的缺憾。
到常去的华人超市买菜,老板送我几个苹果,说今天刚到很新鲜。我捧在手上想,也许今晚,来切个苹果吧。