【特写】因为爱我　所以愿意念我

哎唷，我的妈呀

上一代的家庭，儿子一般对父亲“敬而远之”，母亲的角色因此显得更为重要。然而，这个女人也并非万能，成长过程里，她们曾让我们失望，甚至给我们留下伤痕。3个不同年代的儿子参与“‘讨伐’母亲大会”，原先情绪激昂，后却不约而同感恩母亲的爱。

我们长大了，父母就老了。曾经埋怨他们为生计、为其他兄弟姐妹不得已地忽略我们，而今我们为工作、为自己的生活圈无意识地疏忽了他们。三代人子先是大力“讨伐”母亲的啰嗦与市井，谈论到目前为止的人生里，母亲和自己关系的转变，最后检讨自己的义务与责任，再体认母亲是我们这辈子重要至极的人。

曾新发、柯振宏和林政贤是来自3个年代的人子，受邀参与〈生活资讯〉的“‘讨伐’母亲大会”，有者一开始便言明和母亲关系良好，有者则对“讨伐”不置可否。3人中年纪最长的曾新发直言：“年纪大了就逐渐能理解妈妈，当上父母后，感受更深。”

有个伤感的笑话是这么说的：“终于打电话给父亲了，但原来是因为找不著母亲，想问‘妈妈咧？’”曾新发说：“传统父亲一般感情不外露，考试成绩好不好、事情做得对不对，他们都不会有太明显的反应，无论鼓励或责备，都很少。你知道父亲就在那里，但很少会主动去靠近。”

柯振宏是家中长子，他指家庭里母亲是强势的一方，父亲则沉默寡言，而自己在家庭活动中往往负责顾全大局的角色，甚少下手执行，因此相比弟妹，自己大多时候像个局外人。林政贤则直言和父亲独处时格外尴尬，57岁的父亲年纪渐大，也开始会埋怨孩子们无论什么事都只跟妈妈说，对自己关心不足。

任劳任怨　最强后盾

在这样的传统家庭里，母亲往往扮演著重要的角色，虽说不至于和孩子们有著深厚紧密的关系，但仍是起著桥梁的作用，让一家人的关系不至于疏离。3人的母亲都有著相去不远的背景，但也有著不尽相同的个性，曾新发说：“我母亲是那种无私付出的客家女人，讲话很大声，很节俭。她从没打过工，上世纪80年代金融风暴时，父亲的塑料喉生意受打击，在生意失败不知如何是好时，这客家女人毅然决定到巴刹卖蛋挞。”

那两三年时间里，母亲每天凌晨3时多起床准备，大概5时孩子们就会被蛋挞香熏醒，他笑说： “现在回想，好像也是幸福事一件。”那时候他念中学，上有姐姐，下有弟妹，6时推著档口到巴刹，大家也不觉得是什么丢脸的事。“两三年后，父亲东山再起，母亲就退回家庭主妇的位置。她就是家里有难时，挺身站出来，雨过天晴了，她又乐于退回去的那种女人。”他补充：“值得一提的是，做生意虽然辛苦，但爸妈都没有因此把脾气发在孩子身上。”

一场大病　修复母子关系

林政贤的母亲也是为了家计当小贩，在小学的食堂里做生意，“我上有两个姐姐，弟弟小我6岁，我妈在我出生两个月后出去工作，所以她能给我的时间和照顾是最少的。我4年前生了一场大病，那时候母子之间的距离才真正拉近，那时候她看著我说：‘其实你是怎样长大的，我也不懂。’”

说到这里，满腹委屈又被勾起，他说：“翻看照片，我们姐弟4人只有我一个没有婴儿照。”他的成长期是母亲最忙碌的时期，两个姐姐年幼，加上他，当时一共3个幼儿让从家庭主妇转为职业妇女的母亲分身乏术，也因此造成了母子之间的许多误会和不谅解。

中学毕业后便急著离家深造，过后也一直在外地生活，就在他觉得自己早已不需要母亲时，一场突如其来，至今仍找不到原因的病让母亲重新回到身边，又或者说是他重新回到母亲的身边。

“医生说是细菌感染，当时发高烧，我自己住院一个多星期后，实在忍不住了才告诉姐姐，她再告诉妈妈。一开始不打算告诉任何人，是因为觉得说了也没用。”母亲得知后，放下食堂工作整整两个月，到他入住的医院贴身照顾，他笑说：“妈妈‘终于’尽责了！”但更重要的是，他感受到母亲对过往疏于照顾的自责和愧疚。如今，他们的关系已然修复，是每年固定出游的旅伴。

长期冷战　因病和解
柯振宏和母亲的相处也曾经有过矛盾，“我们曾经冷战差不多3年！”他直认不讳：“除了农历新年时，她给红包，我说‘谢谢’，3年里没说过其他的话。”事情发生在叛逆期，事由他已不欲再提，却深刻感受到自己个性与母亲相近，“我和妈妈最像，一样倔强，所以两个人之间的‘战争’是无可避免的。”他指，母亲在家里扮演的是军师的角色，“小时候家里经济状况不理想，我5岁才拥有第一个玩具，每年只能买一套新衣，母亲虽是在家车衣帮补家用的家庭主妇，但买房子、投资等事项，她才是决策人，妈妈策划，爸爸执行。”

2年前，他动过大手术，切除脑瘤，虽说手术成功率高达90%，但他仍是事前做了准备，按照有可能产生的结果规划安排。“我母亲是速战速决的人，我入院后，她说‘你不要吵那么多，下个星期就做手术。’”若是手术失败，既然已立好遗嘱，也只能撒手离世，担心的是需要很长的复健期，“我跟妈妈说，若是我真的失去部分功能，必须像婴儿一样重新学，我就回马六甲，拜托她再照顾我一次。她简洁了当地说：‘那是当然！’”

无法想像少了妈妈的日子

母子之间，有相互不理解的时候，斗气、冷战，但你始终是我母亲，我始终是你儿子，不管年纪多大。曾新发感叹人总是要等到失去之后才懂珍惜，“我父亲6年前过世，是无痛的自然离世，但也因为没有先兆，没有告别，母亲尤其放不下，心里像空了一个洞。她现在和我一块儿住，父亲的离开让我们家有了转变，大家变得更凝聚，兄弟姐妹会经常过来探望，开始会用言语表达感情。”他感性地说：“母亲的年纪大了，今年清明节趁我们兄弟姐妹都在，说起了身后事，我心里知道她有一天会离开，但现阶段实在无法想象失去她会是什为感觉。”

唠叨本色无人能敌

虽说母亲有不同的特质，但3人也找出了为人母者最大的共同点：啰嗦！曾新发率先表示：“现在看到她的一些性格，会突然觉得可以理解父亲，明白他从前经常埋怨母亲唠叨，给他很多压力的说法。”柯振宏接著说，母亲在马六甲生活，他定居首都，一个月见一次刚刚好，“不然会疯掉！”林政贤则随后透露，曾和姐姐一块儿抱怨，母亲若是再那么啰嗦，就要把她送到老人院，“当然是开玩笑的。绝对不能让她听到。”

Q.
母亲曾让你感觉失望或受伤害的事？心结是否已解开？

柯：我和妈妈的倔强性格几乎一模一样，所以我们的冲突是必然的。那次长达3年的冷战，我们其实知道彼此还是爱对方的，但就为了一口气，双方都在等，等对方先低头。最后我们不知怎么地就慢慢和好了。过后我们也不去谈那件事，不会刻意表达想法或抒发感受。

林：我是放下了，觉得自己可以理解她。我国民服务后，升学前有一段时间待在家里，她说“整天在家，看见你就讨厌。”我把这句话记在心里，后来离家念书了，就很少回家，我觉得我并不爱这个家，只想逃离。后来，她发现有个儿子好像不见了，到现在我忙起来比较少回家，她说起，我有时候会提“不是说看见我就讨厌吗？”她就回应“这多少年前的事了呀…Sorry咯。”我其实不是真的还耿耿于怀，只是嘴贱调侃她，她已经道歉了，而且我知道她在弥补。

曾：我和母亲没什么心结误会，但必须说年纪渐长后，尤其是当了家长后对父母有了更深的了解。不同年代有不同的思想和价值观，不能拿上一代的价值观来审视下一代。我们现在终于也担起了教养的责任，就如当初我们的父母，但我们进化了，有工作、和社会接轨，很多事和当年不一样。我选择尊重孩子的决定，每每要发脾气时，先退一步想，其实很多冲突是来自价值观的不同。

柯：我是被打大的孩子，我妈是会严重体罚的那种母亲，但我现在已经戒掉打孩子了，那是我妈妈那一代的方式，我试著改进。

曾：没错，我也曾经是人子，我知道孩子需要什么，当我也成为父亲时，为什么要让事情重复？我不想重复传统父亲的那种不善表达，没人教你怎么为人父母，分寸、拿捏上不容易，很难但未必做不到。我不希望被对待的方式，自然也不愿强加在自己的孩子身上。

你的守护　养成今天的我

每个人的母亲不一样，有的温和贤淑，有的强势自主，世上无完人，孩子在不同的教养下，有得也有失。无论是哪一类型的母亲，孩子对母亲都有一种难以言明的依赖，也总会有许多“妈妈教会我的事”，3位人子继续谈母亲给他们最好的一份礼物。

母亲帮助我建立独立自主的心态，勇于开拓自己的可能性。我的父母是会设里程碑让你去达标的人，但我妈同时也很开通，她给你很多自由，在背后支持你、支援你。我很感谢他们对我的爱很理性，不是溺爱。父母的爱一直在转变，孩子在变，他们也跟著变。
——柯振宏

我母亲没有受很高的教育，她有时候说的一些道理，我会惊讶“你是从哪里听来的！”虽然她很平凡，但她给我的身教很重要，她最厉害的就是即便作为媳妇，被人背后说坏话，也还是坚持对我婆婆好。很多事情上，她以身作则给孩子们做榜样。
——林政贤

老土地说：我在母亲身上看见爱、学会爱，她对家庭的包容和付出，都是因为爱。这影响了我大半辈子，毕竟说到底，待人处事都必须以爱为出发。
——曾新发

私房拿手菜无可替代

笔名曾子曰的曾新发经常在面子书提起母亲拿手的咖哩鸡，已过知命之年的他笑称，对母亲最大的依赖莫过于饮食，“我觉得妈妈做的咖哩鸡很好吃，她是客家人，做的酿豆腐是最好吃的。”同住一屋檐下，母亲对他而言，是很自然的存在，“妈妈永远就在那里，不管她是怎样的母亲，你就是有一个妈妈在包容你、支持你，为你无私付出，她是一个精神支柱，就在那里，一直在那里。”将来有一天母亲不在了，“那就没有咖哩鸡了。”说来像玩笑话，但很多人在母亲过世后，最大的失落就是再也找不回那专属的饭菜香，属于一个家庭饭桌上的味蕾记忆。

柯振宏是在外生活的孩子，他也一样觉得妈妈的手艺最让人想念，“有些菜肯定还是妈妈煮的最好吃。我有叫老婆学，但她不会。有时候我会跟她提想念妈妈，她不太理解，因为我们和她的母亲住在一起。只有新年时，她和我回家乡小住，才能同理这种想念。”他坦言：“我想花时间陪家人，但老实说，真的没什么太多时间可分配，时间得花在个人、老婆孩子、外家，所以生病回家住的那段日子其实很难得，也很开心。现在偶尔回乡，也几乎不出门，就只待在家里。”相对来说，年纪较轻、尚未成家的林政贤和母亲的关系就少了很多“身不由己”，与母亲固定地见面相处，频密地保持联系。

Q.
对母亲是否有亏欠？尤其在通讯发达的年代，我们忙于工作，疏于联络，让原本多话的母亲变得越来越“安静”？

曾：我妈是有事才打电话的那种母亲，所以她拨来的电话，就算是在和客户开会，我也会接，从不敢漏。爸爸离开时，只有她在家，我住在附近，她拨电给我太太而不是我，我其实有点介怀，觉得怎么不是拨给儿子。但，后来也能理解，我太太和她关系很好，平常都是我太太照料她、载她进出，她有什么事拨快捷键就能找到我太太了。她们关系好，绝对是好事。

另外，我觉得老人家在意的是你愿不愿意挪出时间。到中国探亲一直是我妈的心愿，我们四兄弟姐妹想敲时间陪她回去一直配合不到，后来不管了，直接买了机票，最终一家人都成行，妈妈非常开心。说起来，她现在的状态让我很欣慰，她很健康，也很满足，没有什么放心不下的事。

柯：我妈是要我主动打电话的类型，她几乎不会打来，而且她也不是会默默在等你打电话的那种人。我当然可以拨电给她，回家她当然也开心，只是我不是她的全部，我们兄弟姐妹之间可以分担。我在吉隆坡20多年了，她习惯了，我们之间有一种默契，她知道我大概什么时候会回去，当然我有时候也会安排一些“惊喜”。只是我们家通常不预设事情，没有什么你一定要做的事，没什么事是理所当然。说起来，我的独生子那么凑巧和我同一天生日——1月1号，我心里清楚将来他长大了不一定能每一次都与我一起庆生。

林：我妈似乎觉得她亏欠我比较多吧（笑）。我每两个星期一定回家一次，我们是会聊心事的母子，像朋友一样。一起去旅行一开始是她提出，后来我承诺，每年都会带她出国至少一次，这是爸爸融入不了的活动。

• 特写