在狮城其实不难找到台式料理,西部的裕廊坊有专卖台湾零嘴及干粮的小店,也有士林鸡排、台式饭团及珍珠奶茶等。文礼地铁站有一家卖台湾手摇茶饮和炸甜不辣的档口,金文泰也有两间台湾手摇饮料店,白沙浮附近甚至有台湾人开的餐厅。刚到狮城尚未满月余,我就把这些号称台湾味的食物全吃了一轮,却找不到记忆里的家乡味。对离家在外的游子而言,品尝家乡味是维系家乡记忆的方式之一。但味觉之外,身体其他感官亦会在不经意中提醒游子,又回到了记忆中的家。
记忆有两种触发方式,不由自主(involuntary)和刻意(voluntary)的。白沙浮那间台湾餐厅特地在菜名前冠上台湾地名,例如师大夜市炸酱面、西门町排骨饭、台南肉燥干面等等。这些刻意冠上的地名目的欲告诉顾客,你正在品尝台湾菜肴,碗里的炸酱面就代表台湾的师大夜市。但实际上,对在师大夜市觅食了4年的我来说,我记忆中的师大夜市,生煎包、可丽饼或是马来西亚杂烩饭可能远比炸酱面来得“有味道”。大部份去那间台湾餐厅的顾客,与其说是追忆家乡味,不如说是台湾人捧台湾人的场。
提到不由自主的记忆,最有名的例子自然是当普鲁斯特随意咬下那一口玛德莲,仿佛开启神秘的回到过去的开关,童年往事上心头。除了味觉会触发这种非自愿记忆,嗅觉也是一种方式。在一切井然有序、表面重于一切的新加坡,除了香水味和烟味,不太可能闻到臭水沟和垃圾车的味道。某天为了避开白沙浮的逛街人潮,我从后巷走。正好遇到清洁人员在处理好几台垃圾子母车,随之扑鼻而来的一阵臭味,让人只能闭气快速通过。而这股令人不悦的味道,却将我带回到在台湾的生活场景。每晚倒垃圾时,也是得闭气赶紧将垃圾丢到垃圾车里。不是士林鸡排、庙口大肠面线或圆环卤肉饭标示的地名让我感受到家乡味,而是垃圾车的味道引发我的记忆。身体的感知远比字面上告诉你的家乡味来得确实。
还记得刚到狮城没多久,某日在裕廊坊感受到脚下的震动时,立刻跟身旁友人反应有地震。朋友笑著说是楼下地铁站列车过站时产生的震动,新加坡是没有地震的。
那一刻,尽管我手上拿著令人失望的珍珠奶茶,脚下那股震动却将我带回了台湾。