我很早就知道什么是阶级，但还不是很清楚阶级与权力的关系，如何作用到我的生活、妨碍我的日常。但自从来到新加坡，我马上体会到：阶级形同标签，权力如影随行。
在新加坡有租房经验的人，大多忍受过来自于房东自我定义的、自以为合法行使的权力，包括各种禁制、要求和掠夺。理性分析，我认为这是这个国家对其人民长期的、从上而下的、依法有据的、没有弹性的管理所产生出来的一种集体规训的结果。当政府以细至可以管到你家里头一砖一瓦的条例来控制、约束它的国民，人民自然上行下效，把同一套逻辑和实作复制到比他们更弱势者的身上。于是主管依规定压迫下属、老板依规定剥削员工、房东也依规定欺凌租户。
新加坡是一个能让你无时无刻不看见“国家”的国家。“国家”无所不在，特别是当你“家”是由“国家”盖的，“国家”简直登堂入室。在新加坡，大概有七到八成的人口居住在建屋发展局（HDB）盖的组屋里，因此可以估算，超过350万人口必需依照政府的意志和它所规定的方式生活。
最近的一个经验，让我们切身领教到当“国家”进入我家，个人的弱势其实也是阶级的弱势。话说我们家准备装修，工头就指出厕所水管泛黄，有漏水现象，提醒我们向HDB要求派员探勘。隔天一名办公室职员打扮的年轻女性到来，因与我们等技工上门的期待有落差，随口问她是工程人员吗？她极其防卫地表示，其单位的女性职员超过半数，答非所问。
然后她迳走到厕所，抬头看了一眼就回头问：有椅子吗？我们搬来一张椅子，她站上去后又表示椅子不够高，她摸不到天花板是干是湿，因此无从判断是否漏水，但她以肉眼认定，目前只有漏水症状（syndrome），未来也肯定会恶化，但不知几时，所以“现在不能做什么”。
我们听了为之傻眼。住民的居家生活和环境保养，任凭一个空手而来的“工程人员”的一句话来决定。这是“国家”的权力，因为没有HDB的认定，我们是不能私下要求楼上维修的。
装修工头得悉，建议我们改通报市议会来勘查。结果来人看了一眼道，市议会只负责主要的两支大水管，现在漏水的是小水管，不归他管，归HDB管。“国家”的权力再次展现，导致一个简单的修补动作，劳动两个“国家”单位来回勘查还修补不了。
然而人们似习以为常还提醒组屋之“物美价廉”乃出于政府津贴，不愿受约束你可以买公寓。此说很教人明白自己的处境：你落在什么阶级，就得接受多少公权力之规范。
台湾有便利商店的广告曰：“全家，就是你家”；但在新加坡，“国家”直接进入我家。
