记得高小时期就接触到天文知识，不过那也只是《科学》课文里的一小部分，后来念中学时翻了一些课外读物，才“渐入佳境”。无论如何，我后来也没立志当天文学家（虽曾勤于观星），只是从此对“存有”经常抱持一种“不可思议”的感受。著实说，不可思议并非离奇古怪之事物的专利，且读读天文学，就会了解我们身处的宇宙即多么不可思议。
如说宇宙之大，简直是匪夷所思。对于没有天文望眼镜的古人来说，“天”只是个覆盖万物的大罩子，除了挂满各种天体，上面还住著神灵，甚至过世的亲人。即便当时顶尖的科学家，如依照亚里斯多德传统，也认为在如洋葱般一层层的“天幕”之外，就是神的至高“居所”。然今天的天文学则很明确地告诉我们：地球和太阳之间的距离约有1.5亿公里，而位于太阳系最边缘的冥王星则离太阳约有50至60亿公里。
太阳其实不过是一颗普通的恒星，那离太阳最近的其他恒星到底有多远呢？答案是：平均约50兆（万亿）公里！目前所知最靠近我们的另一组恒星是Alpha Centauri，约40兆公里以外。太阳的邻居都住得那么远，然这还不是宇宙无垠的极致体现，因太阳还只是螺旋状的星系中一个微不足道的小成员，而我们身处的星系——银河系有多大呢？答案是：直径约10万光年，而一光年等于9.46兆公里。据估计，银河系里或有4千亿颗恒星！
同样叫人惊讶的是星体之间的“空荡荡”，虽说夜晚的星空显得那么拥挤，尤其银河，根本就是一条稠密的星带，然这都是远距离之下的假象。若以地球的标准来论，别说恒星之间，连太阳系各行星之间的“空无”状态，都太超乎想像了。至于星系彼此之间的距离，目前所知最靠近银河系的小星系Sagittarius Dwarf，位于8万光年以外，而大星系Andromeda，则是2.2百万光年以外！所以甭说地球，连银河系都是宇宙中非常孤零零的沧海一粟。
那宇宙到底有多大呢？没人知道，只能说其所蕴含的星系有“无数”。且据观察，宇宙还在加速膨胀，星体之间的距离越来越遥远。天文学家们对宇宙之大恐怕早已麻木，他们正关心的课题之一是宇宙会否无止境地膨胀、稀薄下去，以至一切归于“寂灭”，或会在引力作用下，于一转折点开始“塌陷”，回归唯一的奇点（singularity）。多读天文学，有时候还真会感慨：地球人成天在一个小点上兜兜转转，到底在忙什么？争什么？
