申京淑被誉为韩国90年代后期的文学神话,2011年作品《请照顾我妈妈》是韩国史上最快破百万纪录的著作。这本书之所以如此畅销,或多或少是因为说中了每个子女的心愿——“请照顾我妈妈…”
《请照顾我妈妈》2012年获办英仕曼亚洲文学奖(Man Asian Literary Prize),申京淑是第一位获得此殊荣的韩国人,也是首位获奖的女性。这本书构思20年,被奉为母爱圣经,是韩国人的必读之书。可惜的是,申京淑的母亲是文盲,她并不知道女儿的写作成就(和书中故事一样)。
小说的情节都是创造或改编自现实生活,申京淑以家人之间的关系作为小说的故事背景。虽说她的母亲不曾失踪,但她认为,从象征意义而言,这一代许许多多的母亲常常被子女忽略。她说:“我也是一个女儿,尤其是小说里大女儿和妈妈发生的矛盾,是我自己经常和妈妈发生的矛盾。我想透过这些故事展示妈妈和女儿的矛盾、儿子与妈妈的情节。”
书本的引言是这样的:“一个女人,忘记了童年和少女时代的梦想。随著孩子的成长,她逐渐失去了自己,成了单纯的‘妈妈’。她的一生独立对抗贫穷悲伤,全心地奉献自己。现在她却失踪了…”除了失踪比较戏剧化,其他大部分内容几乎是上一代女人的生活情节。
因为母亲失踪,小说中的兄弟姐妹兵荒马乱地开始写寻人启事,但在这个时候,他们惊觉自己对妈妈的印象非常模糊。该怎么描述妈妈呢?久未见面的她,还是孩子们印象中的模样吗?上次耐心听妈妈说话,又是什么时候?当大家尽力复原对妈妈的记忆时,才发现原来她早已在孩子们的心里走失。
为了家庭 化个人为秘密
在小说里,女儿、儿子和父亲用了第二人称“你”和“他”来讲述故事,只有母亲,用了第一人称“我”。女人当了母亲后,似乎就少了“我”的存在。小说里的4名叙事者中,以母亲的声音最为生动和震撼。
申京淑说:“这本书仿佛是我的母亲抓著我的手,写出她自己的故事。”小说里的那位母亲,为了读懂女儿的作品,不识字的她悄悄请人念给她听。为了成全儿子的梦想,她化身坚守家园的战士。为了照顾丈夫,她宁愿丈夫先走一步。为了这一切,她把真实的自己化成秘密。
其实,这位母亲就是我们每一个人的母亲,不管她是否还在你身边,“请照顾我妈妈”正是每个子女永远的心愿。
我是这样的母亲的女儿
为什么会写出这样一篇小说呢?申京淑说:“有一年冬天,我和母亲一起在我家生活了大半个月。30年没有这样子了。自青春时代离开母亲,这是我第一次陪著她度过这么长的时间。有那么一刻,我觉得能够听母亲说话,是我的幸运。如果我说是当时的幸福感促使我坚持写完了这本小说,读者会相信吗?”
她说:“我们的母亲犹如空壳,站在你我身后。”申京淑想给还来得及的人,一个机会;给来不及的人,一个安慰。“我想传达的是,我们还有时间去理解母亲、爱母亲、照顾母亲。我想留下馀地,母亲只是‘失踪’了。”稿子写完,申京淑打电话给乡下老家的母亲,父亲说她在储藏间里剥葱。“怎么这么晚了还在剥葱?”“我睡不著…马上就要腌泡菜了,每天剥几颗葱,这样很好。”稿子寄出后,申京淑又给母亲拨电话。这回母亲在豆田里,她心疼地说:“因为干旱,豆秧都死了。”
年过古稀的母亲,依然在剥葱,仍然因为不下雨而焦急地站在豆田里。申京淑母亲常常对她说“不要成为我这样的人,不要像我一样生活。”但她特别想沿著母亲的道路继续前行。“母亲睡不著的夜里,会去剥葱,再用剥好的葱腌泡菜,然后寄给我。如果黄豆收成不好,她会去市场买,然后做成清酱寄给我。我是这样的母亲的女儿。”