长寿的人越来越多，步入高龄社会，不仅年长者害怕，子女也开始担忧。或许不是怕死，而是怕无聊、怕生病，怕了无生趣。面对“老”，台湾人瑞赵慕鹤用劳动、学习，让自己活得越老越精彩。
在青春洋溢的台湾清华大学校园里，赵慕鹤驼著背、背著书包、拿著拐杖，步伐稳健地走入中文系教室。坐在第一排，拿出《中国文学史》课本默默复习。
他的座位上没有放大镜，也没有助听器。老师进来的时候，他忽然站起来向老师鞠躬。这样“老派”的作风，加上“不迟到、不早退、不缺课”的惯例，使他成为班上的特色。
现年105岁的赵慕鹤，比台湾人平均寿命整整多出26岁。他一直在建立面对“老”的能力，为此不断劳动，即便是拖著拐杖，也坚持要自己买菜洗衣做饭。为了排遣时光，他在近百岁时也开始了学电脑、念研究所的生活。
赵慕鹤的父母是山东的大地主，爷爷和父母都看重读书。赵慕鹤从小便与兄弟上学堂，读了许多中国经典。17岁时，军阀割据，时局混乱，但父母坚持要他冒险离家去读书，一路读到简易师范毕业。这让赵慕鹤明白，成为一个读书人，是爸妈对他最大的期待。
后来，他无论做什么事，总与读书有关。譬如逃难期间，他装病、装哑，就是不愿当兵，一有机会就混进学校。国共内战时期，赵慕鹤由中国逃到台湾，从40岁开始任职于高雄示范大学，一直到66岁退休为止。在那里，他做行政，也教美术，教出不少学生。
说起来，读书始终是赵慕鹤最熟悉自在的事。今年开始，他每周由高雄搭高铁到新竹清华大学旁听两门博士先修课。学校特别安排一位学生坐在他旁边，学生陈廷嘉透露，“书包很重，我要帮他拿，他都说不用，只有偶尔听不清楚会问我。他只是旁听，但比我们还认真，笔记记很多。”
62岁的王坤池是赵慕鹤的邻居，两人是四十几年的忘年之交。他认为，赵慕鹤从求学当中得到很大的满足，“他每次毕业，报纸都登好大一版。一般人是越老越没自信，但赵老师越老越有成就感。”
不谙英文 背包游欧洲
99岁时，赵慕鹤报读高雄市民学院开办的电脑课。老师郑玉梅看他手指比较僵硬，特别送他一个手写板，没想到他却不要。原来是因为同班同学都用键盘打字，所以他也要跟大家一样，用键盘学习。于是，郑玉梅花了好几堂课教他注音输入法，“我教他在谷歌（Google）打‘赵慕鹤’3个字，跑出超过8000笔资料。他吓一大跳，一笔一笔点进去看，直说‘电脑好玩耶’。”
谷歌上有关赵慕鹤的资料，多是各家媒体报导他高龄求学的新闻：87岁读空中大学文化艺术系、96岁读南华大学哲学研究所。问他为何这么爱上学，“我本来在医院做志工，专门帮那些孤苦无依的老人跑跑腿，后来医院说我年纪太大不适合，我想，那就来读书吧，总比打牌好。”
念研究所之前，93岁的赵慕鹤常在医院当志工。在那之前，他92岁大学毕业，是台湾国内最年长的大学毕业生。“活到老，学到老”在他身上得到最深刻的验证。“我知道我可以的。”赵慕鹤说：“决定要做什么事情，就要狠一点，否则做不成。”他的勇敢除了用在求学上，也用于旅行。
75岁时，他独自到欧洲自助旅行。当时不谙英文，也不会电脑的他，事前没订房，到底要住哪里？“不用订，”他老神在在地说，“每天下午5时，你看有年轻人在车站游览回来，跟著走就找得到青年旅馆。便宜啊！”他与背包客同挤20人一间的青年旅馆，旅行5个月，全程只花新台币16万元（约2万令吉）。
旅经伦敦时，赵慕鹤寄宿在以前学生家里。白天学生夫妇上班，他就擦玻璃窗、扫地，打扫完毕便出门旅游，傍晚回家煮饭。他还取下废弃木箱的木条，花一星期架起后院的篱笆，帮学生省下1000英镑（约6400令吉）的工钱。“我脑筋动得很快，就是靠这脑筋活！”他笑著说。
醉心书法 似写似画
除了不断地学习、前进，赵慕鹤也写得一手好书法。他是少数会写鸟虫体书法的人。“鸟虫体”书法是春秋战国至两汉期间，通行于长江中下游流域的美术字体，现今在两岸已逐渐失传。“鸟虫体每个字的一笔一画，其实就是展现出鸟的型态，有时这个笔画呈现飞行样，一个字，其实由好几只鸟组合起来。”
他从小跟随私塾老师学习书法，退休后更勤于练习。2011年，他的书法被大英国图书馆（British Library）收藏；今年，他在清华大学主办了个人书法展。在这场书法展上，不仅展出45享誉国际的鸟虫体书法作品，更捐出其中的20幅唐诗作品为义卖用途，为清大奖学金募得近百万新台币（数十万令吉）的款项。
虽然赵慕鹤行走时需要靠拐杖的辅助，但他说起话来仍是中气十足。他在书法展中以自身的经历勉励清大学子，努力向上，超越自我。“年龄绝对不是问题，我75岁当背包客走遍英德法、98岁取得硕士学位还名列健力士世界纪录，甚至99岁开始敲键盘学电脑。”在他看来，只要想做，没什么做不到。
还活著 就要向前进
赵慕鹤活得精彩，竟是以死亡为师。他说，“我这辈子就是抱著逃难的心理。我的人生，就是不停地逃难。”曾历经抗日战争、国共内战与白色恐怖，九死一生的经历让赵慕鹤认真活在当下，从不闲下来。
为了方便在网上买车票、看病挂号，他特别用毛笔写了一些上网常用的英文字母挂在自家的客厅里，方便学习。由于从小熟读孔孟老庄，赵慕鹤的底子比同班同学都好，英文是他唯一的障碍。为此，他特别找来以前的学生来帮忙恶补。
尔后，一位高雄师范的退休同事，来到他家里拜访时，看到墙上的英文和桌上的电脑，脱口就说：“老赵，你都要死了，还学什么电脑？”“可是，我现在还活著啊！”他说完，自己也笑了。
赵慕鹤的生活有目标、有喜好。“生活中唯一幸福就是不断前进。”对他来说，可以读书，听教授讲课就是最大的享受。哈佛大学心理学教授兰格（Ellen J.Langer）在进行“逆时针”研究时发现，当老人把“那怎么可能？”变成“为什么不能？”改变自我设限的心态后，只要一星期，80岁的老人就能变年轻。逆转的关键不在生理，而是心态，积极的心态使人处于最佳状态。
像德国著名哲学家伊曼努康德（Immanuel Kant）说的，“老年时像青年一样高高兴兴吧！青年，好比百灵鸟，有它的晨歌；老年，好比夜莺，应该有他的夜曲。”只要你愿意，不管年纪多大，生活还是可以很快乐。
赵慕鹤打算明年报考清大中文所，还想到中国教书法。这让人想起他的电脑老师郑玉梅说：“课堂上，我夸赵老先生‘活到老，学到老’，他纠正我，他是‘活到死，学到死’。”看来，学习是赵慕鹤的快乐之本，也是长寿之本。
