事情还没到最坏的地步。
那是个炙热的早晨，日头暴怒地高照著柏油路，沥青的气味滞留在空气中。已经好些天没有下雨了，暑热的天气使人瞌睡。她一身套装地从员工楼房步出，双眸朦胧，还未彻底清醒，但仍能下意识沿著平常的路径走路去上班。路口设有关卡，对面的警卫室有管理员轮流站岗。凡车辆驶入，都须经过管理员审查，才能进入住宅区。
穿越关卡后，她继续向前走。路两旁是高级豪宅，一幢日前装修好的豪宅映入眼帘。一年前开始工作后，她每天清晨步行上班都会经过这里。装修期间，几位外劳工人常常进出这幢豪宅。他们黧黑的肤色在晨曦照耀下，焕发黝亮的光泽。有时可以听见屋内传来敲敲打打的声音，外劳们时而成群结队蹲踞在屋外，神情诡谲地盯视她。她疾步而行，只想逃离他们打量的目光。
那幢豪宅有道后门，总有一位肤色黝黑的印尼女佣蹲在地上，双手奋力搓揉盆中肮脏的衣物。她一直记不得那女佣的长相，只记得那双劳碌且粗糙的手，日复一日洗濯著仿佛永远洗不完的衣物。
路旁蓊郁的大树散发绿叶的气息。垃圾车迎面驶来，酸腐恶臭的气味沿路飘送，她摀住鼻子，顿觉美好的早晨被瞬间破坏了。垃圾工人将街坊邻居提来的垃圾袋抛掷到垃圾车后端，臭气熏天的垃圾馊水沿路洒落出蜿蜒的水渍。垃圾车转个弯，朝大路驶去，却挥不散浓郁的臭味。每天，她走进公司，准备开始工作时，总觉得鼻翼还萦绕著那股难闻的气味。
直到那天清晨，却有另一股气味彻底掩覆了垃圾的臭味。
经过附近的餐厅时，路上一团血肉模糊的物体吸引了她的目光。她仔细瞧，吓得惊跳起来。瞥了一眼后，她迅速逃离，快步越过马路，匆匆打卡进入公司，展开暗无天日的一天。
那是一只死老鼠！
她的脑海不停掠过那团死状甚惨的老鼠尸体。她的思绪飘飞，一时片刻无法平静下来做事。不知是哪辆汽车还是货车在路上骋驰，一时没留意，竟将穿越马路的老鼠辗过去了。死鼠扭曲的肠子爆开并露出体外，黝黑的毛发上沾染了腥红的血浆。只要一回想，她就觉得胃在翻搅。倏地，她再也按捺不住，冲去盥洗室，将早餐全呕了出来。
一整天，她都恍恍惚惚，下班铃声固定响起后，她不像平时那样留下来加班，而是马上仓促离去。
生活似乎开始脱离原有秩序，变得不太平静，空气中隐隐弥漫著不寻常的气息。
日头高挂天际，柏油路面浮动著朦胧的热蒸气，模糊了她的视线。她和几位同事在餐厅用餐。满室喧嚷，才点过餐，旁边上了年纪的阿伯大婶在高谈阔论，声音大如雷。话题围绕著日前发生的一桩抢劫案。他们神情焦灼地发表高见，有人开始谈起事发经过。据说被抢的是居住在这一带的独居老人，歹徒似乎相当熟悉他的生活作息，知道他一个人住。当歹徒闯入那老人的房子时，他毫无反抗的能力，只能任人宰割，不但被劫财，还被毒打一顿，最后在无人发现下重伤身亡。
“太可怕了！”有人惊呼。
“一个老人没有能力反抗…那歹徒怎么下得了手…”
“是啊，还有没有人性啊？”
“真恐怖！劫财还不够吗？竟然还狠心下毒手！”他们脸上露出惊恐和焦虑的神情。
“不知道什么时候会发生在自己身上…”大家瞬间沉默下来，有人低头继续吃饭，喝著剩下的咖啡，要不就是翻开报纸来看…
没人再开口说话。
同事听了后，开始窃窃私语，她越听越心惊，几乎食不下咽，草率地用完餐。一顿饭吃完，每个人脸上多少都泛著莫名的恐惧。
接连几天，她一直忐忑不安，走在路上不免疑神疑鬼，觉得有人跟踪自己，或有视线盯著她瞧。她不时警戒著，怕随时会冒出一只死老鼠，或有什么黑影会突然从商店的暗处窜出来。她不自觉东张西望，深怕遇著什么事，觉得自己可笑极了。
她觉得自己不仅变得多疑，连嗅觉也出现了毛病。即使那只日前撞见的死老鼠已被人丢弃，她走在每天往返的路上，仍觉得闻到了腐臭的鼠尸气味，甚至连办公室也隐约弥漫著这股腐臭味。
她倏然想起独自在家的父亲。离家之前，她一直留在那个偏僻的小镇。那时，父亲的身体还很硬朗，日夜驾驶大型货车，运载沉甸甸的树桐，独自奔驰在深夜的路上。上路前，他总会亲自锁好家门，一再检查才安心，并再三嘱咐她晚上睡觉时一定要锁上房门。无数漫长的夜晚，她一人睡在空荡荡的房里，不时害怕暗夜的闯入者。
那一阵子，小镇上的油棕园和可可园雇用了许多外劳。听说他们常在缺钱时借机行窃，镇上已经发生过几桩入屋偷窃伤人的事件了。
后来，父亲还买了几把牢固的锁头，锁紧家中的门窗。现在她外出工作，只留父亲一人在家，他年事已高，却独自住在偌大的房子里。夜晚偏僻的小镇，不知会发生什么难以意料的事。如果父亲出了事，那她该怎么办呢？
她失眠了一整夜。清晨起身，她不再像过去的每一天，带著矇眬的睡眼走过熟悉的路径，而是精神翼翼地迈开步伐，比往常更早一点来到公司。今天，她决定向上司递出辞呈。事情还没到最坏的地步之前，她必须离开这座城市，终结这惶惶不安和日复一日的生活。
