两年前我从北京来到香港,是第一次来。
从住处走到工作的地方,要经过一个海滨公园。约两公里长的海岸边,用石块垒成了严实的海堤,海堤上面,是沿著海岸线铺就的柏油路,还被精心地涂上了色彩,绿色的是自行车道,红色的是跑步道。海边小路的一侧,则是大树葱笼、百花争艳的一大片公园,无数小路在林荫间交织,还有大片的草地可以或躺或坐,一边海天一色,一边鸟语花香。早晨经过,附近的居民,大多是一些上了岁数的老人在这里晨练,有粤剧唱腔悠长,也有心态年轻的跳起节奏铿锵的舞蹈,各据一隅,愉悦相通。黄昏收工时分再走过,换了充满活力的运动爱好者,在海风夕阳中健步奔跑,也有人只是在长椅上安静地坐著,享受一天奔波之后的片刻宁静。相熟的人遇上会聊聊最近的所见所闻,陌生的路人眼光相对也都含颌微笑。直到日落西山,远处住家的灯光亮起,虫鸣声开始起伏,公园成了它们的天地。
城市中这样的自然环境,在来到香港之前,是我决计没有想到的。一直觉得香港离自己很遥远,也因为这次过来是要长住,因此并没有刻意做关于当地的功课,总觉得和已知的应不会相差太远,带著先入为主的标签,其中还掺杂了些许长久在北京生活之后,对大城市的笼统感受,来到香港。
北京的印象
对于北京的印象,林语堂先生在《老北京的精神》这么写道:“有三个重要因素,结合起来便赋予了北京独有的个性:自然、艺术以及人们的生活。”在林语堂先生的文章里,“北京的魅力不仅体现于金碧辉煌的皇朝宫殿,还体现于宁静得有时令人难以置信的乡村田园景象。”“北京的真正魅力却在于普通百姓,在于街头巷尾的生活。人们永远也不会理解究竟是什么使北京的穷苦百姓如此乐天而自信,原来这是他们的天性使然。”“对北京的第一印象是它的气候。冬季,天蓝得让人无法置信,阳光灿烂,却又干燥寒冷;夏季,雨水充足,凉爽。”
对于北京,这座我长久生活过的城市,上述的文字描绘的景象如今显得有点若即若离了:乡村田园的景象,是我和家人喜欢的,但现在至少需要驱车一个多小时方能见到真的田园了;街头巷尾的生活里,钟鼓楼的鸽哨声还偶尔能听到,但会被汽车的鸣笛声很快地湮没;至于冬季的蓝天和夏天的凉爽?来看一条新闻吧:“2013年9月3日,北京市政府下发《北京市2013-2017年清洁空气行动计划重点任务分解的通知》。据《通知》,到2017年,北京空气中细颗粒物(PM2.5)年均浓度比2012年下降25%以上,空气质量明显改善,重污染天数大幅减少。”不确切从何时开始,北京的冬天变得不那么清澈,夏天也不那么凉爽了。林语堂先生大概没想到,北京给他留下的寻常印象,已经成为了人们每天清晨拉开窗帘前对蓝天白云的默默期盼了。
真实的香港
没到香港之前,我以为香港这座国际大都市,就像八十年代的电影里一样,霓虹灯映亮夜色如昼,路人形色匆匆,无暇顾及他人的存在,街头弥漫著紧张的气氛,刀光剑影已经让人习以为常;以为豪门恩怨随处上演、商海沉浮就是大家的生活;以为这里是文化的沙漠,黄家驹(香港乐队BEYOND主唱)那一句“香港只有娱乐圈,没有乐坛”的宣泄是无人喝彩的孤独。以为这座城市高楼蔽日,能看到最远的地方,也只是一块茶餐厅的招牌……
先入为主的臆断总是有些偏差。台湾作家刘克襄这样描绘过他看到的香港:“从太平山俯瞰的香港,只有20%是高楼大厦,很多台湾人甚至香港人,以为这20%就是香港的全部。可是另外的80%,是全亚洲最伟大的山区!因为有这20%的一流城市,更把那80%扩大出来:香港的山,几乎一个小时内都可以去到,然后可以抒发一天以内的情绪。”作家所写的,只是香港的一面,但它是非常真实的一面。当我日复一日地在海滨公园里来来去去之后,我慢慢了解到,香港有著世界上大城市里难得的自然环境,郊野公园的面积占整个香港面积的四成。1965年美国环境学者Prof. Lee M. Talbot夫妇应港府之邀编写香港郊野保育报告书,建议在七个地方设立郊野公园。1971年,港府在城门水塘设立郊游试点,广获好评。1976年《郊野公园条例》颂布到今天,香港已有24个郊野公园及22个特别地区。
一个常常被港人提起的例子是:2013年7月英国《经济学人》旗下经济学人智库公布“全球宜居城市指数”,香港名列第31位。而在2012年,《经济学人》智库与BuzzData合作以比赛形式选出新的“全球宜居城市指数”的排名标准,结果新增了七项与空间有关的标准,包括绿色空间、城市扩张、自然及文化资产、污染、孤立程度之后,香港居然意外成为新指标下的全球最宜居城市。对此,《经济学人》给出的其中一项解释是,香港居住空间虽有限、交通挤塞,但香港仍有不少绿色空间,郊野公园近在咫尺。由此可见,海景山色、绿色空间对于香港这个国际化的城市是多么的重要。
就在这个星期,香港传出了“郊野公园是否可以开发”的声音,引起了社会的广泛讨论。这边认为,港人居住面积狭小,尚在为生存操劳,何来闲情逸致游走于山野之间;那边的观点是,郊野公园不仅是美景,还具有多种为城市服务的功能等等。讨论仍在继续,未来不得而知。对于我,无论是海滨公园,还是郊野山径,都使我对香港这座城市的认识,有了全新的角度。就像法国作家普鲁斯特所说的:“真正的发现之旅,不在探访新风景,而是拥有新视野。”从这里开始,我慢慢地走近东方之珠。